Mi cuñada está gritando con desespero, la pobre, desde que la conozco, siempre ha sido muy alarmista, así que no le doy mucha importancia. Mientras que acompaño a mi sobrino de 4 años que se siente mal, me invento historias de lo que podría estar sucediendo... ¿Tal vez un vecino muerto? ¿un accidente? Pobre familia, es 4 de enero apenas.
Mi hermano abre la puerta de la habitación y con unas pocas palabras que ni si quiera alcanzo a recordar, me dice que baje.
Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete escalones para alcanzar a ver a mi mamá parada en el medio del comedor, inmóvil, y quien con una expresión de angustia y desespero me dice:
«atendió la policía y dijeron que a tu papá lo atropellaron en la bicicleta»
En el instante que recibo el mensaje, me digo muy tranquilamente y con aire de escepticismo:
«que lástima, le robaron el celular a mi papá... Y la bici... Y atropellaron al ladrón... Porque mi papá es mi papá, y los papás no se mueren tan pronto... ¿o sí?»
Pero luego de un segundo de oscuro silencio, entiendo lo que está sucediendo, y con un nudo en la garganta, o más bien, en el alma, logro lanzar un gesto de «no puede ser verdad» al vacío que ahora me rodea.
Me pregunto si estoy soñando, y mientras subo de nuevo para cambiarme de ropa, mis latidos acelerados me sugieren que no es un sueño, porque nunca antes me sentí tan viva, tan real. Intento atarme los zapatos pero mis manos no paran de temblar, y tengo miedo porque cada vez me convenzo más de que no es una pesadilla.
¿Pero dime como es posible que el hombre que hace dos horas me estaba invitando a ver televisión ahora está helado sobre el pavimento, cubierto con una tela, rodeado de sangre y del llanto desesperado de sus seres queridos?
Su bicicleta está unos 3 metros atrás, destrozada, igual que él, igual que mi mamá, igual que yo, igual que todos. Y yo, incrédula, intento despertarme de este mal sueño desde ese 2015 que se fue sin despedirse.