Sin duda, la vida es pobre y solitaria. Habitamos aquí abajo como el diamante en el fondo de la mina. En vano es que, para hallar de nuevo el camino que lleva a lo alto, nos preguntemos cómo hemos descendido a este lugar.
Friedrich Hölderlin, Hiperión
Este nombre del mundo, tómase de movimiento et mudamiento, porque el mundo siempre se mueve et siempre se muda, et nunca está en un estado, nin él, nin las cosas que están en él son et por esto ha este nombre.
Infante Don Juan Manuel, El conde Lucanor
ser hombres,
ser mujeres,
-no caja de caudales,
ni perchas desoladas-,
someter a las ruedas,
impedir que nos maten,
comprobar que la vida se arranca y despedaza
los chalecos de fuerza de todos los sistemas…
Oliverio Girondo, “Lo que esperamos”
¿Será que la vida está en otra parte en este mundo de muchos otros mundos? ¿Será la flor del sueño del poeta? ¿Será el sueño de alguien que nos sueña?
Te quieren cuadrar, meterte en cintura y dejarte fija como un retrato. Es que siempre han querido, una y otra vez, redondearte, dejarte resuelta como una ecuación de segundo grado, medida como endecasílabo, calculada como un soneto, ajustada y disponible como un automóvil nuevo. Y pasan los días, las semanas, los meses, los años, las décadas, los siglos y los milenios, y sigues siendo rara como una pirámide y difícil de tener en la mano como un poco de agua. Así eres… y así no eres, porque no hemos de caer en la trampa de no decir lo que no eres para dejar en suspenso o dar por tácito lo que eres.
Al menos deberíamos saber que eres realenga y, como dice una canción, si te buscan por aquí, te sales por allá. Te escabulles como un pez entre las redes de las plegarias y las definiciones, pero siempre, aunque sea en un último segundo de existencia, te presentas como la muchacha decidida a enamorar a un condiscípulo. De todas maneras tienes tus razones, aunque rara vez coinciden con las nuestras, porque eres realenga, andas de tu cuenta como niño de la calle y tus perfumes no tienen fórmulas, y de precisiones pasmosas e imprecisiones perfectas te trajeas.
Así es.
Vaya que eres piedra en el camino de los insistentes explicadores: ¡tan puta, tan caprichosa, tan sombreada y cómo te escurres por las comisuras de mil bocas! Te nombran a cada rato, te invocan y supuestamente te bendicen; pero de nada valen admoniciones y alabanzas, porque tarde o temprano te traicionan y te dejan a un lado en el altar de las ambiciones o te dejan como sobra en la mesa redonda de las presunciones.
Eres realenga y muchas veces tus mejores hijos no te dedican conjeturas científicas o metafísicas, ni mucho menos pretenden consagrarte con metáforas. Tus mejores hijos te respiran, te acogen en su pecho ignaro, te saben díscola y difícil, y por eso andas con ellos en la piel, en el estómago y en el corazón, y no reniegan de ti.
Que sean tus criaturas también realengas las que te nombren, te ensalcen y cuenten sus historias.
