Mapa de país imaginario creado por las hermanas Brontë
…un país puede ser muchos países, un país puede ser dos o tres países al mismo tiempo- oyó a lo lejos; luego, más cerca, con voz exaltada: dejamos de ser un solo país o éramos varios y no lo sabíamos, lo cierto es que ahora somos, por lo menos, tres países: el de los simos, el de los esmirriaos y el de los que no creen en nadie, y esa tensión… Volteó hacia el televisor (encendido desde la noche anterior cuando se acostó y apenas pudo verlo unos minutos, vencido por el sueño de la borrachera): un hombre de bigotes gruesos, ojos saltones y manos muy blancas, que parecían ajenas a los brazos cubiertos por una camisa manga larga hasta las inimaginables muñecas, se agitaban sin cesar ante el rostro del entrevistador. El hombre siguió discurriendo sobre el país o los países en un solo país, pero la atención y el pensamiento de Lucho estaban enganchados en las primeras palabras que oyó al despertar: un país puede ser muchos países, un país puede ser dos o tres países al mismo tiempo. Se levantó, apagó el televisor, se aseó, se vistió y salió a la calle con la primera luz y los primeros ruidos del día y esas palabras se repetían una y otra vez en su cabeza hasta que un café negro bien cargado las apartaron para darle paso a su propio discurso.
Dijo el hombre que nosotros somos tres países, nada más y nada menos, pero yo ni país tengo, no soy de ningún país, ni siquiera de los que no creen en nada. A lo mejor hay más de tres países en este país. Lucía, la que fue mi buena esposa y la dejé por nada, vive en un país; mi jefe, el profesor Montenegro en otro; el Presidente en otro; Metuse, ese buen loco de la calle, vive en otro país si es que aún vive y yo quiero otro país pero en esta misma tierra, no en otra, y este país, el que veo y donde sobrevivo, no me gusta. No me gusta el país donde mataron a mi hijo Roberto, ese país donde saboreé la venganza, ese país, este país donde la política es lo más parecido al odio y al pillaje, este país donde los gobiernos son repartidores de limosnas. Quisiera vivir en otro país…
Tratando de pensar en un país posible, en un país donde pudiera llevar una vida distinta, se entretuvo Lucho en el trayecto a la universidad y luego sentado a la sombra de un mamón inmediato al estacionamiento del Departamento de Ciencias Básicas, donde solía cumplir el turno de guardia matutina.
Pero ese país por más que intento no logro imaginarlo del todo porque se imponen los países verdaderos, los que se me vienen encima están aquí cada vez que abro los ojos cada mañana. ¿Qué quiso de verdad decir ese señor de la televisión o será uno de esos locos emperifollados a los que la gente les cree porque tienen un título universitario o porque saben cosas que la mayoría no sabemos? Eso es como aquello de cada loco con su tema y cada quien ve lo que quiere y lo que se imagina o como le cuadra mejor a su cabeza. Ahí está el mismo Presidente que saca unas cuentas y habla de unas vainas tan arregladas y compuestas como si nadie en este país estuviera pasando trabajo y todo anda de lo mejor. Todos los políticos son iguales, ofrecen y son mansas palomas cuando andan en campaña y en lo que agarran el coroto comienzan a ver otro país y sólo ven puras maravillas, como si los ranchos de todo el país se transformaran en palacios. Todos son iguales, todos los políticos, pero este Presidente de ahora como que es el más deschavetado que ha tenido este país y habla hasta por los codos y dice cada vaina, cada disparate con esa seguridad que sólo tienen los locos. Él vive en un país simo, y quienes lo adoran ven el mismo país que él, todo simo y todo heroico, y por eso creo que no le falta razón al bigotudo de la televisión, porque yo no veo todo eso que hace suspirar a los simos y los hace cantar a no sé qué mar de la alegría. Y los esmirriaos tienen también su país, todo negro, pero si llegan a coger el coroto también tendrán la felicidad de todo el mundo a la vuelta de la esquina, eso se puede apostar. Los de antes eran la misma vaina, con sus detalles pero los mismos: un presidente que saltaba charcos y no se bajaba de un avión, otro presidente refranero de pelo e guama y demás, y otro presidente borracho y restregándole su querida a todo el país. Cada loco con su tema, muchos países en un solo país, dos o tres países en este país… como que tiene razón el bigotudo de las manos blanquitas. Y otro país fue para mí San Juan, donde nací y me crié. Una plaza, una capilla, un río, fincas y conucos, un bar con cancha de bolas, un burdel, un cine… un cine donde viajaba a otros países y qué arrecho, que vergatario Santo, Santo como en aquella película Las momias de Guanajuato. Blue Demon, Mil Máscaras y Santo. Cómo le daban coñazos, patadas y batidas a las momias y nada que podían vencerlas, y seguían las momias haciendo de las suyas hasta que por fin, al final, se acuerda Santo que tiene tres pistolas en el asiento del carro, tres pistolas que busca Mil Máscaras porque Santo le dice que están allí, en el deportivo rojo de Santo, tres pistolas que disparaban candela y con ellas, con el candelero que soltaban, achicharran a las momias, quedan las momias vueltas chicharrones, una tras otra, porque de nada les servía ser los mejores luchadores de México, los tres enmascarados, los invencibles que de no ser por las pistolas esas de Santo, estarían las momias muy orondas despescuezando gente por aquí y por allá. A lo mejor estarían las momias aquí en esta facultad, en el país del que llaman el decano eterno que, por cierto, ya parece momia él mismo de tanto estar mandando aquí y no dejar que más nadie venga a ser decano. Las momias de Guanajuato, qué peliculón fue para mí y pensar que estuve varios días asustado, soñando con las momias y hasta llegué a imaginar que llegaban a San Juan y más atrás venían, persiguiéndolas, Blue Demon, Mil Máscaras y Santo, y yo me hacía amigo de ellos y me daban también una pistola y me fajaba con ellos a achicharrar momias. Sí, ese fue un buen país para mí, ese país donde yo también fui un héroe contra las momias de Guanajuato y que si no es por seguir pensando en eso de dos o tres países en un país, no me hubiera acordado de Las momias de Guanajuato y de San Juan y de cuando una película de misterio me hacía cagarme en los pantalones, de puro miedoso y pendejo que era yo…
El cuerpo y la cabeza de Lucho fueron inclinándose hacia su derecha, hasta quedar recostado del grueso tronco del mamón que lo sombreaba, fue adentrándose en un país donde la unión de tres héroes enmascarados consiguen la paz y la justicia, en un lugar que jamás conocería y en el sueño y en la memoria y en la esperanza se llama Guanajuato.