Siempre tarde

Llegué tarde, la casa estaba quemada
Los esqueletos recubiertos de carne seca contaban que ardieron por horas
Los muebles pintados de ceniza se amontonaban sobre los cimientos.
Llegué tarde, el barco había partido
Las damas en vestidos calurosos agitaban sus pañuelos a manera de despedida
Y los caballeros con pantalones de tirantes se quitaban los sombreros.
Llegué tarde, la boda había concluido
Mi amado andaba a su Cadillac blanco con una damisela en brazos
Lluvia de arroz y de buenos deseos, y unos cuantos no tan buenos, les caían en los hombros.
Llegué tarde, cuando ya no respiraba
Su mano se deslizaba suave, todavía tibia entre las mías
Sus ojos se cerraban al ritmo del tocadiscos, lento, constante, como un jazz distante.
Llegué tarde, las rosas se habían marchitado
Las que dejó el joven bien vestido en mi puerta después de esperarme bajo la lluvia
Las que estuvieron semanas allí, dejando caer un pétalo por cada atardecer de espera.
Llegué tarde, la puerta estaba cerrada
Estaban todos reunidos y las risas se escuchaban claras, pero no estaba invitada
Las luces alumbraron fuerte hasta bien entrada la madrugada.
Llegó tarde, las píldoras hacen su efecto
Mi cuerpo en el suelo de este motel se despide de una vez de su infernal tormento
Sólo para despertar de nuevo en la sala blanca donde es imposible escapar de la realidad y el tiempo.