"All the leaves are brown
And the sky is gray
I've been for a walk
On a winter's day..."
Para mí, era el mismo día siempre: otro día de mierda en este país, pero era otro día a final de cuentas. Regresaba a mi apartamento caminando desde el centro comercial, aunque andaba sin carro y desanimado por estado natural, tenía ganas de caminar con el semblante de un perro callejero. A mitad de camino, vi un pedazo de lo que me pareció una fotografía, la recogí con curiosidad; me pareció extraño ver una foto tirada en la calle. Seguí caminando con el pedazo de foto en la mano, ahora, algo prevenido, caminaba mirando hacia el piso.
De repente empecé a ver más fotos y pedazos a medida que avanzaba, a mi paso iba un Señor viejo, y le digo: qué raro estas fotos tiradas por aquí, me respondió: eso no es nada, por allá donde venía hay un montón; y son bonitas, parece que no son de aquí, porque en algunas hay arquitecturas que no parecen de Venezuela, ¿dónde están? pregunté, "¡atrás!". Dudé en volver a buscarlas porque iba a parecer medio loco, lo que me entretuvo es que a medida que ibamos caminando conseguía más y las iba recogiendo. En eso, pasó un conocido, al verme merodeando me preguntó si todo estaba bien, le dije que sí, "¿qué haces?", respondí: aquí, recogiendo unas fotos; soltó una risa burlona, pensé que te habían atracado, dijo, y se fue.
Es que me gustan las fotos, le dije al Señor. Tomo fotos, "soy fotógrafo", dije, para justificar mi curiosidad. ¡Ah, con razón te gustan las fotos! exclamó. Empezamos a hablar de nuevo: me parece demasiado raro que estén tiradas estas fotos así, comenté. Sí, es raro, puede ser que se hayan metido en una casa a robar y tiraron las cosas por ahí, respondió. Es probable, pensé. A los pocos pasos, vi un puño de fotos tiradas entre unas matas. ¡Mira, ahí tienes pues, un poco de fotos! Dijo el viejo emocionado. Las recogí sin pensarlo. Cuando las tenía en las manos le dije: pensándolo bien ahora me da algo de miedo cargar este poco de fotos, no sé, ¿y si se metieron en casa de esta gente y yo tengo este poco de fotos? es como raro. El Señor me respondió ¡Ah pues chico!, ¿por qué vas a tener miedo? Seguimos caminando, y me dijo, estás como nervioso, mira, estás sudando. Respondí: es que tengo calor. ¿Ah, sí? yo no, respondió tajante el Señor.
Llegando al edificio vimos varias fotos más en los barriles de basura. ¡Mira, agarra pues! ¡Mira este carro, este carro es de por aquí! ¡Sí...! Yo lo he visto... dijo el Señor entre dientes.
Desde que encontré la primera foto, me invadió una extraña sensación. Sentí algo de nostalgia, pero sobre todo una singular tristeza. Tiré las fotos sobre la mesa y las empecé a revisar una por una.
Me invadió una sensación de nostalgia por el pasado, por ese pasado que vemos en las fotos del álbum familiar, cuando era un niño y mi única preocupación era dibujar o volar un papagayo, cuando era feliz sin saberlo, porque cuando de verdad eres feliz, nunca lo sabes.
Revisando las fotos, veo a un Señor sonriendo dentro de un carro, el rostro me pareció familiar y me perturbó un poco. Al seguir, había una foto escolar y por detrás decía «Gisela, 2do 'A'». En ese momento me percaté que tenía las fotos de unas personas conocidas. Eran mis vecinos. ¡El argentino! Creo que casi lo grité sorprendido. "Verga", pensé. ¿Qué le habrá pasado a este tipo? ¿Por qué habrá tirado este poco de fotos así a la calle? Parece que las tiró en un ataque de ira u obstinado de la vida. ¡A la mierda todo! habrá dicho, sin importarle nada. Quería dejar todo atrás. Pero, ya va. ¿Cómo va a botar un montón de fotos así, de su vida, de su hija, de su esposa, a la basura, cómo terminaron en plena calle? No entiendo. Son sus recuerdos, aún está vivo; bueno, aparentemente. ¿Cuál habrá sido el motivo? ¿No quería recordar más nada?, empecé a buscar explicaciones. En ese momento sabía que el argentino estaba por irse o ya se había ido del país.
Mis padres cada vez que veían el álbum de fotos me decían: esto es lo más importante, esto es historia, es lo primero que tienen que guardar. Me pareció irónico después de haberme encontrado un montón de fotos en la basura, que fue lo primero que botaron sin importarle un carajo la historia. Bueno, en par de generaciones seguro nuestras fotos terminan por ahí.
Estaba recreando la vida del argentino, cuadro por cuadro, como una película vieja. Como un loco, salí a buscar más fotos, pero solo conseguí unos pedazos de fotos rotas. ¿Por qué las habrán roto? pareciera que no querían saber nada del pasado. Es una sensación desconcertante.
ves los trozos de ese pasado, y comprendes que tu mundo interior está hecho de esos trozos que pasas la vida buscando completar.
Volví a casa, conseguí unir algunos pedazos y completar varias fotos, otras quedaron incompletas, mientras las separaba por categorías que inventé en mi cabeza, aún buscaba explicaciones. Recordé los cuentos que me echaba el argentino en el ascensor, era conversador. Tenía una empresa que fue expropiada, su esposa, a raíz de las preocupaciones, según él, enfermó de cáncer. Era una señora muy amable. Recibí con alegría la noticia de que se había curado de esa enfermedad. No mucho tiempo después, la señora murió por un infarto. Al contarme eso el argentino en otro encuentro, quedé perplejo, solo me pasó por la mente: puta vida.
Le quedaba su hija aquí con él, que también se quería ir; su universidad se la pasaba en paro, es lo único que sabía de ella. Gisela era hermosa. Me saludaba con escaso contacto visual, no sé si era antipática. Creo que tenía novio, siempre iba con alguien o recogiendo a los perros del edificio. Nunca se fijó en mí. Debe ser una especie de maldición no tener nada con una vecina linda. Es siempre una fantasía, la vecina inalcanzable. Tiene que vivir en Jumanji para que se den las cosas. Un día Gisela se fue; y él la seguiría. "Este país se lo llevó el diablo" me decía siempre el argentino, era un visionario pesimista, de esos que me gustan. La última vez que lo vi, no tenía buen semblante, estaba más delgado, se veía triste. Llegó el día que se fue, como mucha gente que se ha ido y no veré más nunca, y yo me conseguí parte de su vida desparramada en la calle, casualidad que me hizo comprender algunos detalles, como si me hubiera topado con trozos de mi propia vida. Como si las historias humanas fueran una sola, me sentí como el único y mismo hombre a través de las generaciones, atravesando todo, fue como verme en los fragmentos de un espejo roto.
...como si me hubiera topado con trozos de mi propia vida. Como si las historias humanas fueran una sola, me sentí como el único y mismo hombre a través de las generaciones, atravesando todo, fue como verme en los fragmentos de un espejo roto.
También pensé en cómo la vida se vuelve un caleidoscopio de posibilidades infinitas, en la que somos seres arrojados a esta existencia bajo un aspecto cualquiera enfrentados al azar y al cruce de eventos que nos hace coincidir, como lo dejó plasmado Eugenio Montejo en su poema La tierra giró para acercarnos, así como la película Las vidas posibles de Mr. Nobody, en la que partiendo de una decisión aleatoria en un momento determinado de la vida o de una casualidad que te llevará a un eventual futuro. Tienes las puertas A, B, C, D. ¿Cuál será la puerta que debes abrir? Sea cual sea no habrá marcha atrás, pues nos esperan otras puertas.
Aún me hago las mismas preguntas: "¿Por qué habrá botado las fotos de su vida?, ¿Cuál habrá sido el motivo?" Ya no me importan las respuestas.
Gisela, yo tengo tus fotos. Parece que tuviste una bonita infancia, te pareces mucho a tu mamá. Si llegas a leer esto por casualidad, sabes que las podrás recuperar, recogí todas las que pude, hasta me gustaría quedarme con algunas fotos raras. Y sé, que aunque ahora estés en Jumanji, todo va a seguir igual.
