Un día diferente.
-Gloria in altissimis Deo et in terra pax hominibus bonae voluntatis...
Decía el hombre sin voz, pues de cáncer de garganta padecía, una vez antes de tomar cada uno de los tragos de aguardiente en aquella cantina pestilente llena de hombres caídos que en algún tiempo fueron grandes. - ¿Qué significa? – pregunté al cantinero que quizá más que yo miraba curiosamente al hombre sin voz tomando su trago. –No sé, de pronto esté loco solamente-, me dijo con una sonrisa y un meneo de cabeza tan peculiar que me hacía pensar que en realidad conocía su significado y me lo escondía, tal vez pensando que no había coherencia con la situación para mencionarlo o simplemente quería ser el único en saberlo.
Salí pues de la taberna, donde solía a menudo entrar para escuchar algunas jocosas historias de los hombres borrachos que inconscientemente me contaban su triste o tal vez demasiada buena vida. No me había despertado ese día con el mismo ánimo con que frecuentemente me disponía a hacer las actividades habituales de un hombre pobre y estigmatizado por quienes conocían su triste historia o más bien, según el pueblo su vergonzosa travesía. Más con todas esas sensaciones me resignaba únicamente a caminar sin rumbo por las polvorientas calles del barrio, las cuales bien conocía, pero nunca las había caminado como entonces. Observaba en mi camino la cantidad de hombres que en sus manos llevaban esa cantidad de boletas de lotería y casino que disponían a vender como todos los días y como siempre pensaba en cómo harían para venderlas todas y ganar el sustento o si simplemente era su condena por sus malas decisiones el estar esclavizados a un trabajo sin futuro y sin la posibilidad de obtener algo más que solo la estricta y casi totalmente desbalanceada alimentación que apenas y lograban después de toda una forzosa jornada.
Y seguía, y seguía caminando, observé las aves quizá más bellas que nunca, contemplé la fuente del pueblo, que a pesar de estar apagada no ocultaba su abstracta belleza que solo yo reconocía. Pero a pesar de mi encantador peregrinaje no podía ignorar las locas sensaciones de insatisfacción que rodeaban mi mente y me impedían apreciar el hermoso paisaje que dejaba de lado. Luego de unas millas de camino vuelta atrás, llegué a mi casa, gris y literalmente incolora, pues desde su construcción no se pintaba. Mi padre había llegado de su sofocante trabajo de conducir los grandes camiones que transportaban cemento a las afueras del pueblo, ya antes había él tenido un horrible accidente en uno de estos vehículos, con lo cual se quemó en un finito infierno que puso en su mente traumas y temores hacia este oficio, por lo que el realizarlo era una tortura y una confrontación a sus más profundos miedos, a lo que se interponía su obligación de llevar comida a la mesa, siendo el único pretexto por el cual se exponía a realizar esta labor.
-¡Que mal día!- dijo al suspirar fuertemente mi padre, -no hay m, solo malos momentos- respondí arbitrariamente de inmediato arriesgándome a una amonestación quizá unos cuantos golpes debido al fuerte y severo carácter de mi padre. -Es cierto- admitió él, sin dejar de caminar de un lado a otro de la pequeña sala que a la vez era la misma habitación de la casa. Su ansiedad se debía al incumplimiento de una reciente promesa hecha a mis hermanos y a mí de que ese preciso día iríamos al pozo, aquel pequeño lago escondido en los lejanos pastizales de los terrenos alrededor del barrio, pero debido a las habituales responsabilidades no parecía ser posible que ya pasado más de medio día, fuésemos al paseo acordado.
Pero mi padre no estaba derrotado ese día, -¿por qué vivir un día igual siempre?, ¿por qué no hacer algo distinto?- empezó a declamar su inspirador discurso, relatando en una clase de desahogo, motivos suficientes para lanzarnos a una aventura o expedición de pesca. Cinco minutos después ya teníamos todo preparado, como si hace semanas ya estuviese listo para el viaje y por ende, luego de invitar unos amigos, os abalanzamos a un destino de disfrute y descanso de los menesteres del diario y afanoso vivir. Llegamos pues al lugar esperado, la laguna más bella que puedes apreciar no más de una vez en la vida, la hierba verde alrededor era tan perfecta que ni los campos de futbol profesional logran tal exactitud de medida para el césped, los pájaros eran tan preciosos que si no actuaran como los demás, se pensaría que bajaban directamente del cielo y no había especie parecida en el mundo. Pues, nos dispusimos a nadar y a disfrutar de la excursión, no se vio jamás tal felicidad en el rostro de los presentes, solo superada por la sonrisa de un niño del barrio cuando vuelve de haber vendido todas las empanadas que su madre le empaca cada mañana, o quizá un anciano de tiempos que logra vender todas sus boletas de lotería y lleva por rara vez carne a la mesa de sus hijos; pues tan felices estaríamos todos que al volver luego de dos o tres horas, regresamos con la satisfacción de un viaje increíble de quizá una semana, y nos dirigimos al hogar de cada quien algunos a pensar y a recordar, otros a agradecer por tal aventura. Yo por mi parte me dirigí un rato a la cantina de siempre pero esta vez a contar yo la historia. Al llegar el cantinero notó mi felicidad y me dijo: -¿qué pasó con el fúnebre rostro que enseñaste esta mañana?- ya que mi alegría no se escondía, -no sé solo se fue- continué, -sabes, has vivido un día diferente- me dijo, -y otra cosa “gloria a Dios en las alturas y en la tierra, paz a los hombres de buena voluntad…”- dije extrañado: -¿qué sería eso que dices?, -pues el significado de su frase- cerró él con la mano extendida y su dedo apuntando hacia el hombre sin voz.