Describirla era fácil porque pasaba demasiado tiempo observándola.

—Debes dejarme ver tus dibujos si es de mi de quien tratan. —Insistió.

—¿Cómo estás tan segura de que tratan de ti? —Alcé mi ceja y la solté sobre su asiento. Ya había desistido de tomar mi block de dibujo, ahora solo lucía como si fuera algo normal y natural para ella nuestras interacciones por las mañanas.

Verónica me observó en silencio, como si meditara. De pronto, soltó el aire rindiéndose ante algo y me sonrió con paz, contenta y divertida. Imitó mi gesto al levantar su minúscula mano y posarla en mi rostro.

Ella apartaba un mechón de cabello negro de mi cara.

—No lo sé —respondió de pronto, algo bajo e íntimo entre nosotros —, solo pienso que si yo supiera dibujar, posiblemente también me levantaría por las mañanas y te observaría hacer algo que te gusta para después dejarlo guardado en mi block de dibujo.

Mi estómago pareció hacerse nudo en ese instante: —¿En serio?

Verónica sonrió más energía, más ampliamente.

Me pregunté por qué nunca lo hacía en ocasiones distintas a esas.
Aunque, para ser totalmente honestos, nosotros solo parecíamos ser nosotros dos cuando estábamos a solas.

—Por supuesto. —Se levantó de pronto y lo invitó a seguirla. — Más importante que tener una inspiración, es reconocer que eres la inspiración de alguien más.

Me gusta venir a correr por las mañanas porque tú me miras, pero también porque sé que dibujas algo que yo inspiré por solamente hacer algo que me gusta.

Eso no se escuchaba con mucho sentido, pero para Oliver, fue su parte favorita de aquel día.

Entonces sonreí: —¿Por eso quieres ver tus dibujos?

—¿Entonces admites que dibujas sobre mí?

—Tú acabas de admitir que corres por mí.

Volvió a reír: —Tienes razón.

Ella debía volver a la cancha en un par de minutos, conocía su rutina y a pesar de lo cómodo de nuestra conversación, no quería interferir en su día. Ya bastante tenía con robarle las mañanas de la forma en que lo hacía.

Suspiré rindiéndome a Verónica, como ya estaba acostumbrado, y le tendí el dibujo en el cual estaba trabajando.

Pasó los dedos emocionada por el boceto, como si fuera la obra más hermosa que hubiese visto en su vida. Sé que no lo entendía, era difícil hacerlo si no la conocías como yo lo hacía, pero ella no se veía decepcionada.

Estaba feliz, lucía impresionada.

Oliver lo ignoraba, pero Vera sabía exactamente de qué se trataba. No necesitaba ver su rostro para reconocerse. Ella también pasaba mucho tiempo observando al pelinegro parado frente a ella.

Oliver había dibujado un árbol en otoño, con todos los colores de rojo y naranja que siempre teñían a Verónica. Un árbol de hojas pecosas, sobre tierra mojada.

Entonces alzó su rostro y dio de lleno con la mirada del chico, eran unos ojos preciosos, grandes e inexpresivos. Se miraron en silencio, sonriendo.

Oliver siempre lo supo, él dibujaba por ella. Solo que a veces le gustaba fingir que podía controlar sus sentimientos y que la inspiración llegaba como golpes de suerte.

Cuando, en realidad, su inspiración no era algo, sino alguien.
Y alguien muy precioso y consciente de que lo tenía en la palma de su mano.