Obituarios
“¡Oh Madre Uut! Extiende sobre mí tus alas como las estrellas eternas”.
Epitafio grabado sobre el sarcófago del Faraón Tutankamón.
Eran las 10:00 am del 23 de agosto de 2015, cuando Avelino fue al funeral de su tío Don Laureano Contreras. Había muerto a los 68 años de un paro respiratorio. En la habitación de su casa, donde fue encontrado desmayado al amanecer dos días antes, olía a amoníaco y azufre quemado. En el suelo, había una ouija y delante de estaba dibujado un círculo que contiene una estrella de David con una vela blanca en cada punta y en el centro una roja.
Al escuchar la historia, Avelino recordó un episodio de su infancia cuando sus padres lo dejaron al cuido de su tío una noche. Esa noche despertó con la sensación de tener a alguien al lado de su cama, respirando profundamente como un toro. Se levantó de la cama a toda prisa y al buscar a su tío, lo encuentra de espaldas a la entrada de su cuarto, sentado frente a una vela y un tablero que después identificó con los años como una ouija. Pese al cariño que sentía por su tío Laureano, no quiso pasar otra noche en su casa en lo sucesivo.
Cuando se acerca al sarcófago para ver por última vez el rostro de su tío, vio de repente un brillo azul zafiro en sus ojos, y su mirada fue trasladada en un hilo de plata a la suya con una voz que le decía “Eres elegido para ser mensajero de la muerte en el ocaso de los hombres”. Avelino ante el impacto de tal imagen retrocede bruscamente. Como de una bruma reaparece todo su entorno ante la mirada de extrañeza de todos los presentes.
Al tener contacto visual con cada personal, escuchaba de nuevo la voz. El primer mensaje fue “Antonio Contreras, 19 de mayo de 1954, 17 de febrero de 2025, muerte por accidente cerebro vascular”. Atónito ve a su padre, la voz se refirió a él, su fecha de nacimiento y su fecha de …”. No quería recordar eso.
Salió corriendo de la sala funeraria. En cada ocasión que miraba a alguien, escuchaba nuevamente la voz diciendo nombre y fechas para cada persona, como leyendo sus obituarios. Escuchaba el estrépito del tráfico en la avenida y quiso concentrarse en eso sin mirarle la cara a nadie. Subió a su automóvil y recorrió a toda velocidad el trayecto para regresar a su casa, una población que se ubica a una hora de la ciudad.
Llegando a su casa, entra de prisa a su estudio y ve un cuadro de Marilyn Monroe, copia de una obra Andy Warhol. Al ver sus ojos, dice la voz “Norma Jane Mortenson, 1 de junio de 1926, 5 de agosto de 1962, muerte por sobredosis de barbitúricos”. Las manos revolvían su cabello, sus pies se helaron, la mandíbula le dolía, un zumbido se apoderaba de sus oídos. Fue corriendo al baño para lavarse la cara y al verse en el espejo, la voz le retumbó “Avelino Contreras, 21 de enero de 1976, 23 de agosto de 2015, muerte por…
…….
Avelino despierta sobresaltado en la silla de una habitación de hospital. Su tío Laureano estaba en la cama y el sonido del monitor de signos vitales provoca un revuelo de enfermeras. Avelino se retira del cuarto y ve la pantalla de su celular. Eran las 6 am del 22 de agosto de 2015. Recordó las condiciones en que fue hallado su tío el día anterior. Muchos especularán que se trataba de un encuentro con demonios. Pero aun así, sentía un cariño especial por él. Todos tenemos un tío loco, se decía. “Si ha de morir – pensó – haré que su epitafio diga “Fue el elegido por el tiempo como un ángel incomprendido, mensajero de ocasos”.