Encontramos un dibujo, los trazos son modestos, sencillos pero vitales, las emociones, trituradas entre las sombras, se traban en una danza donde se vale atropellarse y caer, donde bien se puede morir y volver a nacer; todo está tan presente, todo es tan contundente y con tanta fuerza nos golpea, que casi intercambiamos nuestros ojos por los del artista y empezamos a ver el mundo como este lo mira, al menos nos sentimos tentados a creer que es así.
Nos detenemos ante una fotografía o la fotografía se detiene ante nosotros, en ella una mueca quedó suspendida para siempre, congelada en los gelatinosos triángulos del tiempo; y si damos un paso, un paso nada más, podríamos entrar en ese mundo fracturado en la cámara, si damos un paso más podríamos tal vez caminar entre los contornos del primer plano, entre las figuras que lo habitan o rodean, como rayones de carbón espeso y difuminado, al menos nos sentimos tentados a creer que es así.
Y luego vemos los febriles fotogramas de una vieja película, proyectados contra una pared agrietada, deslizándose delante de nuestras narices, con personajes que son casi locomotoras sepias, criaturas que corretean y se aferran entre sí. Y sus problemas y sus vidas son quizás parodias apresuradas, en caída libre a través de historias vertiginosas. Entonces notamos que allá, los del fotograma, los del blanco y negro, son como nosotros, notamos en esas sombras algunos azules, algunos rojos, otros verdes y amarillos. Quizás los de la pared somos nosotros, somos los de la parodia, y son ellos los que se divierten observándonos.
Muy de vez en cuando las palabras sobran...
«Anciana sentada en el umbral de la casa de un pueblo» Fotografía de Juan Rulfo.