Los personajes de la fotografía, a diferencia de la épica cortesana, no salieron a buscarse sino a encontrarse, en la vasta mitología de la ciudad. Ninguno pudo predecir cómo finalizaría la noche, ni sabían que todo final es el inicio de algo, porque el ciclo es la regla de la existencia.
Aquella tarde, él llegó a destiempo, como parece que siempre se cruzan uno en la vida del otro. Ella esperaba sentada. Llevaron testigos, cómplices. Nadie sabía que pasaría después, tampoco ellos mismos. Aunque todo esté escrito pero vedado al ojo humano. La técnica fotográfica tiene el defecto, en su cruel anatomía, de sólo retratar una única imagen, que se perpetúa en la memoria. Nada dice de los sabores, los olores y de los extraños universos que llevan los personajes adentro.
Él sólo quería matar el sol que ella encendía con su olor de almendra y dulce. Quería matar con la sal, el limón y el tequila aquello que no puede morir. Esos tragos, en efecto, ahogaron el sol de él, pero como en la astrofísica, la muerte de una estrella conlleva una explosión inimaginable y catastrófica que todo a su paso devora.
La explosión dentro de él borró hasta su materia más oscura, se lo llevó todo. Un gesto, una palabra, una caricia, el aleteo de una mariposa en Hong Kong, son capaces de cambiar del devenir del mundo. Es el caos, como nuevo orden, lo que esa imagen revela.
Los personajes retratados, seguirán justificando y justificándose, en palabras presentes, pasadas y futuras para desdibujar ese momento y ausentarse uno del otro; el intento esperanzado de la lógica humana para luchar contra la lógica determinista del universo. Ellos volverán al mismo bar, con otros testigos, los mismos cómplices, sin entender que el tiempo es uno solo y que la suerte siempre estará echada.
Entonces, el seguirá buscando la boca de ella con sabor a tequila y ella también buscará la de él, hasta que alguna vez se encuentren, como siempre debió haber sido. Así, los soles seguirán naciendo y extinguiéndose, y las supernovas se lo llevarán todo, como dicta el universo, una y otra vez.