Ahora entiendo lo que me dijo la última vez que nos vimos en aquella habitación del departamento con una sala vacía por la mudanza, la tarde soleada y las ventanas abiertas. Me dijo que el tiempo era un río, arena, una canción, polvo, viento. Que aunque sonara absurdo y de tarjeta festiva, hay verdades simples que cuesta entender. Que para hacerlas propias se tienen que sufrir. Ahora, han pasado dos años —y dos años desde la última vez— de la visita al club en donde nos conocimos, en una escalera destruída por la que solo transitaban perros, niños perdidos y la sombra del día. Solo leo libros que tengan final feliz y si no, los leo hasta donde lo sean. Hoy en una cafetería del centro, con vista a un parque, pensé en los dos años. Y mientras los ciclistas se detenían a tomar agua, la pareja de la otra mesa se tomaba de las manos, se miraban a los ojos. He sentido el mundo como decía. Imagínate cuántos mueren y cuántos viven en un segundo. A veces sueño con lugares solitarios, con bibliotecas de madera vieja en departamentos de grandes ciudades; en bosques profundos; en chozas pobres en donde se cena con una vela.Y siento al mundo. Es tan grande. Tan lleno de historias no contadas. Pienso en el olvido; la muerte. Me da por vivir. Por decir lo que nadie ha dicho. Creerás que soy rara, pero me creerás una hechicera cuando sientas el mundo. Solo ahí sabrás que el tiempo es una locura, un baile, una danza, un espejismo. Pero en ese tiempo ya no podré mostrártelo.
