—¿Estaremos deprimidos? —pregunté a Laura, y ella solo se encogió de hombros en señal de que no sabía con certeza la respuesta, después se echó a reír. Casi de inmediato me dijo:

     —¡Tú sí tienes vainas, chico! —y seguimos mirando a nuestra hija de dos años y medio que jugaba en el parquecito al que la habíamos traído para que se entretuviese un rato, después de habernos rogado e insistido como solo ella sabe hacerlo. Yo traté de decir «deprimidos» en voz baja, para que la niña no me oyese, pues suele preguntarnos horas después por cosas de las que nos ha oído conversar (la imaginaba preguntándonos: «Mami, ¿a qué se llama deprimidos?»).

     El cielo era de un gris sin sol, y soplaba una brisa fría desde la mañana. No había llovido y tampoco llovería. También por eso habíamos salido, porque con el sol caliente nos habríamos quedado en la casa, protegidos de los rayos asfixiantes que terminan fatigándonos.

     Esa es una de las primeras cosas que ha encendido en mí la alarma: nos resistimos a salir a la calle, menos a los comercios, en los que los precios crecientes nos habrían apagado más el ánimo. Además, la tristeza es colectiva, y esa vaina seguro se contagia. Pero habíamos salido porque nuestra hija había pasado toda la mañana insistiendo, quería ir al parque, quería un paseo. No lloró haciendo el pedido, aunque su insistencia estuvo a punto de volvernos locos a Laura y a mí.

[Yo –que conozco la depresión de cerca, pues mi madre se deprimía con frecuencia por su enfermedad renal en diálisis– sé lo importante que es que los pacientes salgan de sus casas, de sus encierros en las habitaciones, aun en contra de su propia voluntad].

     También dormimos mucho. Pero la niña nos habla a gritos y nos come a besos cuando no queremos levantarnos de la cama. Con mayor frecuencia nos abraza y nos dice «Te amo», como si intuyera que algo en nosotros no anda bien, que estamos demasiado preocupados o tristes.

[Una vez leí que los perros detectan, creo que a través de su olfato, que sus amos están enfermos o deprimidos, y por eso los acompañan con mayor dedicación en ambas situaciones; supongo que los niños pequeños deben tener un mecanismo similar al de los caninos].

     Nuestra hija siempre está allí como un faro cuando nos perdemos en medio del mar, cuando el oleaje y la tormenta es tan fuerte que nos arroja de la embarcación en la que navegamos, y por más que nademos no llegamos a ninguna parte. Entonces la ventana de su boca muestra una sonrisa que es luz para nosotros; entonces ya la tormenta no es tan terrible y podemos avanzar. Es una tabla que nos salva del naufragio definitivo. Y todo esto me causa mayor impresión porque estoy seguro de que lo hace inconscientemente.

     Nuestra hija y también la escritura.

     Recuerdo que en los talleres en los que trabajo con maestros leemos un texto que trata la relación de Ana Frank con la escritura y cómo la escritura se convirtió para ella en la posibilidad de salvarse del horror que padecía junto a su familia y sus compañeros de encierro. Ese diario le permitió conservar la fe y conservarse a sí misma, preservarse íntegra a pesar del sufrimiento y del infierno. Eso la hizo inmortal.

[Quizá por eso he querido escribir una historia sobre mi hija y cómo ella y la escritura nos han salvado de alguna manera, de una posible depresión y de la crisis que vive el país].

     Escribo para estar a salvo, para preservarme, y quizá no sucumbir al abismo de la demencia. Incluso cuando mis ojos irritados no aguantan más por la luz de la pantalla, acudo a mi cuaderno de notas y uso el viejo método. Así tal vez puedo exorcizar la angustia y el sufrimiento, mantenerme en pie. Escribo largos párrafos que sé no servirán de nada, digo para mostrar a alguien y menos aún para ser publicados; al menos sirven para estar cuerdo, sano, construirme un refugio. Y así suele pasar con la vida en general; ¿acaso no andamos siempre buscando algún oasis en medio del desierto?

     Cuando la niña ya parece rendirse, agotada por el trajinar en los aparatos del parque, regresa a mi encuentro junto a su madre –quien poco antes se ha levantado para acompañar a nuestra hija– y me abraza. «Papi, te extrañé», me dice. Y yo adivino en su gesto la posibilidad de un futuro. No sé cuál, ni quiero preguntármelo; esa sola posibilidad me basta en ese momento.