Detrás del Telón

Detrás del telón hay gente. Hay hombres, hay mujeres, hay heterosexuales, hay homosexuales. Hay gente negra, blanca y morena. Hay gente sensible, reservada, extrovertida, malhumorada. Hay gente que sabe de teatro y hay gente que no sabe nada. Hay conocidos, desconocidos, amigos, familiares, enamorados y personas a las que no les gusta dirigirse la palabra. Hay quienes hablan y dicen la verdad y otros que disimulan muy bien las mentiras. Hay quienes lloran, quienes ríen, quienes gritan y otros que susurran. Hay quienes se olvidaron de avisarle a alguien a qué hora era la función, quienes tienen bebés esperando en casa, quienes olvidaron tomarse la pastilla, quienes tienen la regla, quienes esperan un mensaje. Detrás del telón, hay jóvenes astutos, adultos inmaduros, muchachos que creen en revoluciones, en el arte, en el amor. Hay personas especiales, que tienen magia contenida en las pupilas y que provocan quedárselas viendo por horas. Hay humanos que se mueven como animales, otros que se quedan quietos como los árboles. Hay cuerpos con alma de diversos tamaños, alturas y formas. Hay voces agudas, graves y otras mudas. Hay personajes que luchan por ser protagonistas. Detrás del telón hay muerte, vida, comedia, drama y tragedia. Hay historias de colores, poemas cínicos, fantasías, sueños y realidades atroces. Detrás del telón, ¡está el público!, susurrando, a oscuras, abriendo bolsas de chuchería, haciendo chirrear las butacas.

Delante del telón estamos nosotros, los actores. Algunos en camerino, con maquillaje en mano, otros frente al espejo calentando el cuerpo y la voz. Algunos haciendo cola para ir al baño, otros aguantando para la buena suerte. Hay tropiezos, vestuarios por el piso, carcajadas de angustia, nervios colectivos, libretos abiertos con textos subrayados, zapatos desordenados y una botella de ron encaletada. Hay pobres y simples seres, comunes y corrientes, que se disfrazan y prestan la piel para hacer sus existencias más divertidas. Hay hermanos, camaradas. Hay cocineras, maestras, técnicos, estudiantes, titiriteros, escritores, contadoras… Sujetos que detrás del telón no destacan. Pero cuando ponemos los pies sobre las tablas, delante del telón, entre una escenografía estática, desechable y longeva, no somos más que muñecos que se liberan por personalidades escritas en papeles, palabras memorizadas y repetidas millones de veces, movimientos naturalizados después de haber sido impuestos. Delante del telón está el mundo reflejado, como en un espejo, como en una foto, como en una pintura.

Delante y detrás del telón, está la misma gente, porque todos nos vestimos y actuamos, todos somos la misma especie. Mientras la tela cuelga entre nosotros, el público está del otro lado y los actores también. Cuando sube, formamos parte de la misma obra. Los que están sentados participan callados, sintiendo; los que estamos sobre el escenario fallecemos, revivimos y nos desnudamos solo para saber qué harán quienes nos ven. No hay actores si no hay público y no hay público si no hay actores. El teatro es entonces, un espectáculo bilateral, donde la vida se toma demasiado en serio y a la vez no, donde todos somos artistas, creadores y observadores al mismo tiempo