Era una de mis primeras guardias en el postgrado de traumatología, recuerdo que apenas era residente del primer año, prácticamente como dicen en mi país era un vulgar nuevo en ese hospital, ese día tuve muchas diligencias que hacer ya que estaba por el área de hospitalización y en ese lugar la carga laboral es extremadamente pesada ya que es una sola persona la que se debe encargar de los pacientes hospitalizados, prácticamente uno debe saberlo todo, mi estrés no era normal, los especialistas ese día a cada rato me pasaban revista para saber si yo me conocía todos los pacientes o quizás para buscarme la caída y así poder castigarme pero no lo lograron.

Recuerdo que ese día había empezado algo nublado, pues en el trascurso del día se había desatado una tormenta eléctrica, los truenos y relámpagos caían sobre la ciudad y hacían vibrar las paredes del hospital, entonces debido a que había realizado un excelente trabajo a la mitad del día me llaman para que entre a ayudar en quirófano, ese día los residentes de mayor nivel iban a operar a un paciente, era el señor Carlos al cual lo conocía como la palma de mi mano debido a que era uno de mis pacientes hospitalizados, al llegar a quirófano ya el señor Carlos estaba anestesiado, le habían dado una anestesia subdural por lo cual solo tenía dormido del abdomen hacia abajo, rápidamente me dijeron que me fuera a lavar para ayudar en la cirugía, yo de verdad estaba muy emocionado por lo que prácticamente corriendo a lavarme y a vestirme para estar de 3er ayudante.

La cirugía había empezado a desarrollarse y yo solo ayudaba con la separación de las partes blandas, casi se me olvida pero al señor Carlos ese día le iban a poner una prótesis en la cadera, ya casi finalizando la cirugía el señor Carlos empezó a gritar que no podía respirar, el anestesiólogo estaba justo a su lado y observaba el monitor el cual reflejaba que todo estaba bien, yo estaba muy incómodo ya que también observaba el monitor y todo se observaba normal pero los gritos del señor Carlos me hacían pensar que algo andaba mal.

De verdad no podía evitar buscar la causa de los gritos, en ese momento me regañan porque no estaba pendiente de la cirugía, por lo cual tuve que incorporarme nuevamente a la cirugía, en eso el señor Carlos empieza nuevamente a gritar por lo cual volteo rápidamente y logro visualizar que uno de los electrodos que tenía en la espalda se había despagado por lo cual no se registraba la información adecuada en el monitor, rápidamente le hice saber al anestesiólogo y al conectarlo se reflejaba en el monitor algo totalmente diferente a lo que pensábamos que era normal, pues ahora el monitor reflejaba que habían cambios a nivel cardiaco, se lograba ver unas ondas muy extrañas, los latidos de su corazón no estaban sincronizados estaba entrando en un paro cardiaco, por lo cual el anestesiólogo rápidamente tuvo que administrarle unos medicamentos, los cuales no tuvieron efecto por lo que decido entonces contaminarme y pasar sobre las ordenes de mi residente de mayor nivel el cual estaba cerrando la herida y soltar los instrumentos para iniciar la reanimación cardiovascular, al voltear al señor Carlos solo logre escuchar unas palabras:

• Veo la luz me estoy muriendo veo la luz

Aunque no lo crean porque sé que cuesta creerlo pero les puedo jurar por quienes ustedes quieran que dijo esas palabras textualmente, luego cae en paro definitivamente y el anestesiologo9 inicia reanimación cardiovascular avanzada, logrando sacarlo por un minuto del paro cardiaco en el que estaba el señor Carlos, lo cual no duro mucho ya que luego hico un infarto y lamentablemente el señor Carlos no pudo superarlo, mientras el señor Carlos abandona su cuerpo para ir al cielo yo me rehusaba a la pérdida de un paciente y aún seguía realizando la reanimación cardiovascular a la vez que mis lagrimas salían de mis ojos.

Me tuvieron que agarrar para hacerme dar cuenta que ya no había nada que hacer, el paciente había fallecido y no había nada que hacer, yo muy lleno de impotencia tuve que ir al baño a lavarme la cara y dar un par de golpes a la pared mientras seguía llorando, es algo muy difícil a veces nos encariñamos muchísimo con nuestros pacientes y el señor Carlos era una gran persona con una gran historia que algún día tratare de contarles.

Entonces ya una vez después de haber asimilado lo que había pasado, cuando sali del baño los residentes y el especialista se habían marchado y me habían dejado encargado para dar la mala noticia a sus familiares, los cuales esperaban ansiosamente afuera del quirófano al señor Carlos, el cual había ido a quirófano muy contento ya que él quería salir de la cirugía lo mejor posible para poder jugar de nuevo con sus pequeños nietos, les puedo confesar que tarde casi 2 horas en poder pensar cómo iba a dar la noticia, entonces salir para enfrentar a los familiares, los cuales sonrieron al verme preguntándome como había terminado la cirugía, pero lamentablemente no me pude contener y solo con una señal de negación moviendo mi cabeza hacia los lados y una lagrima que caia sobre mi mejilla, tuve que decir:

• ¡Lo siento mucho¡, el señor Carlos no sobrevivió a la cirugía, ya casi al finalizar le dio un infarto e intentamos hacer todo lo humanamente posible pero lamentablemente no funciono.

El corazón se me partía al ver a sus familiares llorando de manera incontrolable, luego volvi de nuevo al quirófano y me senté en el piso del baño donde solo pensaba en no querer estar ahí, era la primera vez que me pasaba algo así, ese día al llegar a mi casa mientras comía volví a llorar y mi madre me aconsejaba que esas cosas pasan y que debo prepararme mejor.
Esa noche me costó muchísimo dormir, no dejaba de pensar en lo que había pasado pero creo que a la final lo pude entender, y bueno a veces nuestro trabajo nos pone a prueba y ese día me había tocado a mí.

Los médicos tenemos muchos sentimientos, pero lamentablemente nuestra profesión nos hace ser un poco más duro en ese aspecto y lo vamos aprendiendo a medida que tenemos experiencias parecidas a estas.