Emocionado por la revelación que había tenido acerca del acto creativo en el arte, y, ante la ausencia de un interlocutor de mi edad, le dije:“busca los espacios vacíos entre las cosas y míralos, míralos con ganas, no los descartes por irrelevantes como hacen los demás. En el mundo debes buscar esos huecos sin nombre, sin forma o utilidad, aquello que no es causa ni efecto de nada, aquello que no tiene historia ni es reclamado por ninguna ley física, aquello que no es tiempo ni espacio. Busca eso que está, pero que a la vez no está, eso que no se ubica fuera ni dentro tuyo, busca con los ojos cerrados ese espacio entre tus pensamientos, ese silencio que se vuelve ensordecedor cuando te detienes en él.
Esos lugares vagamente existentes son abismales por su quietud, por su silencio, por su irracionalidad. Después de que los hayas detectado, ya sea, con la mirada del ojo o con la interior, insiste hasta que veas. Intenta ese ver que no solo es testigo, sino que a la vez, es protagonista, es decir, que tiene un doble movimiento: “atestiguador” y creador. Ese ver que irrumpe cuando el ser se aboca a la creación.
El crear es, también, una acción doble: una labor que, primeramente, se da en el exiguo ámbito de la inmediatez indiferenciada, y que luego, abre distancia tensando la perspectiva objetiva, otorgando así, sentido y forma para engendrar algo nuevo en este universo. Ese acto creador se da en un momento que se extiende más allá del tiempo, porque en ese entonces, todavía no hay un objeto que perdure, y además, porque solo se da en un presente sin pasado ni futuro, es decir, que se trata de una circunstancia presencial. También se puede decir que se da más allá de ti misma, porque allí eres y no eres, dado que tienes que suspender todo lo conocido para entrar en ese ámbito de posibilidad creadora. Y entre todo lo suspendido estas tu, es decir, tus prejuicios, tus recuerdos, tus miedos, tus conocimientos y todo eso que llamamos Paulina. En esta situación tampoco hay espacio porque no hay distancia entre el observador y lo observado, ya que no se han generado ni el uno ni el otro. A continuación se produce la forma, es entonces que aparece algo, luego, las fuerzas que lo ordenan todo en esta realidad, se encargan de integrarlo al contexto. Ya, a estas alturas, tu vuelves a ser la de siempre, y, "la creación artística"que compartió contigo un momento pre-ontológico tan vital e íntimo, se ha alejado lo suficiente para ser algo extraño, es decir, una cosa más. Bueno, tal vez no tan extraño, lo que quiero decir es que ese momento vital ya se disipó. Te aconsejo que no dejes que el regreso a esta banal realidad te entristezca, al contrario, intenta nuevamente, vuelve a buscar esos espacios vacantes que, en realidad, están llenos de energía y de potencialidad. Busca en todos los intersticios que encuentres, y donde se te ocurra: en los sueños, en la música, en la naturaleza, en las conversaciones, en los aromas, en los dolores, en las alegrías, en las euforias, en los amores, en las respiraciones, en los latidos del corazón, en los miedos, en los recuerdos, en los pensamientos, en las palabras, ¡en estas palabras!”
A esta altura de mi discurso me percaté de que Paulina me miraba en silencio, evidenciando aburrimiento, entonces callé al darme cuenta de lo desubicado que había sido con mi pobre hija al someterla a semejante divague. Era obvio que ella, como todos los niños de su edad, ya sabía todo eso sin la necesidad de entender lo que mis ruidosas palabras trataban de evocar. Luego me sentí iluminado cuando comprendí que ser niño es, en parte, aquello que le estaba describiendo a mi hija, y entonces, como tenía ganas de seguir filosofando, la tome de la mano y le pedí que me llevara con ella a jugar al parque.
