Relatos intrahospitalarios: Mi primera vez.

Apretó mi dedo. No era más que el reflejo de aprehensión, el más común y corriente reflejo arcaico de los menores de seis meses… ¡Pero estaba apretando mi dedo!

No logré callar mi mente en toda la noche, cuando no estaba argumentando conmigo misma, estaba escuchando los beepsdel ventilador mecánico al que estaba conectada y al cerrar los ojos sólo podía ver la cara de su madre cuando me enviaron a buscarla.

Fue una noche difícil, tal vez porque no sabía que hacer, tal vez porque no sabía que le pasaría, tal vez porque la función debía continuar o tal vez porque no sabía cómo sentirme.

Si, definitivamente no tenía idea de cómo sentirme. Debía simplemente limitarme a hacer mi trabajo, pero ¿Debía ignorar el hecho de que estaba tratando con un ser humano? ¿De dónde sacaría esa frialdad que me permitiría actuar como si nada por el momento? ¿Estaba mal sentir compasión por ese pequeño pedacito de vida agonizando? Esas eran solo algunas de las miles de preguntas que cruzaban mi mente a cada minuto.

La ansiedad se multiplicó cuando a mitad de mi turno sus latidos comenzaron a descender ̶ No ahora, por favor ̶ . Estaba entrando en un paro cardíaco, el tercero del día y aunque ya no quería pensarlo, había escuchado claramente la orden de la intensivista de no seguirle reanimando. Me limité a mantener la calma y llamar a los especialistas.

En efecto cumplieron, fue desconectada del ventilador hasta que el monitor censó su último latido, a las 3:55 de la madrugada. Otra vez mantuve la calma, pero ahora no sentía nada. Tal vez un poco de impotencia y repulsión a la frialdad con la que manejaron la situación.

Había seguido ese caso toda la semana, y no podía creer que esto estaba pasando justo en mi guardia. Para mi sorpresa, luego de aquel acto (que de momento catalogué como no menos que eutanasia) la especialista decidió explicarme la situación. No había más nada que pudiéramos hacer. En pocas palabras su corazón y cerebro ya habían fallado y mantenerla conectada a un ventilador por capricho terminaría quitando además la oportunidad a otro niño de salvarse.

La verdad, yo entendía perfectamente cómo habíamos llegado a ese punto y el estado crítico en el que se encontraba la paciente, de hecho supe desde la mañana anterior cual era su pronóstico, aunque obviamente no me sirvió de nada para prepararme. Pero, ¿Qué hacía ahora con el nudo que sentía en mi estómago? ¿Cómo podía separar al igual que ella las emociones del trabajo? ¿En qué semestre iban a entrenarme para no sentir nada?
No fue sino después de que logré salir de mi extraña sensación que enfoqué la mirada con la de la doctora y logré comprenderlo.

Rose Pirona, con más de 10 años trabajando en la unidad de cuidados intensivos pediátricos había estado llorando. Me había concentrado tanto en no perder la calma y callar las emociones que no había logrado verla, cansada, frustrada, aturdida… Humana.