Yo siempre lo quise hacer porque cuando emigre mi mama me escribió un cuaderno de supervivencia y palabras bonitas pero eso es otra historia. Nunca termine de concretar las cartas a mi hija porque en mi cabeza todo está, imagino las escenas que quiero que mi hija sienta, lo que quiero expresarle, pero entonces luego digo: ¿y a qué edad va a estar madura para leer esto? ¿Va a esperar tanto tiempo para leer esto?. Al final no termino haciendo un carajo.
El punto es que tuve como un hiperfoco en diciembre con respecto a borrar mensajes antiguos en redes. Así que yo estaba en esta tarde borrando correos electrónicos y me encuentro con un correo enviado desde otro correo personal. Me extrañó. Cuando lo abro, era un correo escrito unos días antes de dar a luz.
Ya yo ni recordaba que había escrito eso. Era unos días antes de dar a luz y el sentimiento fue tan raro que no hay explicación. Fue entre devastador, de alegría, expectativa, curiosidad; no lo sé, fueron muchas cosas. Lo que leí, cómo le hablaba a mi bebé que aún no había nacido, me dejó asombrada la capacidad de amar, la capacidad de querer expresar algo.
El correo era un desastre. Decía una idea por aquí, una idea por allá, y entonces entre esta perfección que uno persigue o que yo persigo, me aturdió porque no tenía estructura. Estructura porque mi 'yo' estructurada no le veía caso a eso, no le veía sentido a ese correo. Pero mi 'yo' mamá, mi 'yo' emocional, cayó destrozada. Cayó destrozada porque fue como hablarle a mi hija en el futuro de todo lo que la amo, de todo este amor que siento. Pero también fue como ver a mi 'yo' del pasado, a mi 'yo' de hace cuatro años hablándole a mi hija que está a punto de nacer y es increíble como el pasado se pierde y queda irreconocible, mi 'yo' del presente no reconoce a mi 'yo' del pasado.
Este 'yo' del pasado que amaba tanto a esta criatura, pero este 'yo' del pasado que era tan inocente en ciertas cosas. Este 'yo' del pasado que ha cambiado tanto porque yo siento que suena trillado, pero uno nace con los hijos de nuevo. Hay cosas en la vida que te hacen nacer de nuevo y para mí una de esas es mi hija. Uno nace y crece. Siento que no es que madures, no es que no hayas tenido madurez antes de tus hijos, pero es otro tipo, otro tipo de crecimiento, es una transformación. Entonces, leer este correo es como encontrarme con otra persona. Es como que: 'Oye, la del pasado y la del presente y la del futuro amamos a este ser maravilloso, pero como has crecido, eras tan pequeñita y has crecido tanto en el tiempo, has crecido con la maternidad'. Entonces creo que fue un regalo para mi hija y una sorpresa para mi.
Entre todo estos pensamientos, la cuestión está: ¿Ustedes prefieren las cartas o los correos? Porque también me cuestiono por qué no escribo las cartas a mano que me recuerdan a lo bonito de elaborar, de no ser todo digital, de la sencilles y amor de escribir. Pero también entre esto me pasa que voy a escribir una carta a mano y busco la perfección, no tengo hoja blanca, tiene que ser la letra súper derechita, tiene tachones, no tengo bolígrafo y a mi gusta que no se pueda borrar, que perdure.
En fin, pero ahora mi mayor dilema no es si el correo tiene estructura o si la carta va perfecta, es: hago un correo y que perdure, no sé estas cosas, ¿los correos no cierran?¿Y si pierdo el correo? Hago las cartas a mano y las cartas a mano las voy guardando. Perdurarán en el tiempo, no se perderán, no ocurrirá un accidente, ¿las conservarán? Si algo llega a pasarme, aunque espero ser eterna y vivir 90 años para cumplirle todos sus sueños, pero si algo llega a pasarme, ¿le darán mis cartas? ¿Alguien invadirá nuestra privacidad y nos quitará este momento tan íntimo entre madre e hija? Y ella no leerá las cartas o no las leerá de primero.
Hay muchas cosas que me cuestiono y entre cuestionar y cuestionar uno no hace nada. Entonces así que los leo: ¿Alguien ha escrito cartas? ¿Alguien ha hecho correos? ¿Qué prefieren?
You know, recently an idea became popular on social media that I saw, well, it's been around for quite some time now, forgive me if the years pass like seconds or the seconds like years. The point is that this idea has been around for a while, and it is: create an email account from the moment you have your child in your womb or from the moment they are born, and write them an email on important dates or whenever you want, and when they turn 18, you give them the password and the email.
I always wanted to do this because when I emigrated, my mom wrote me a survival notebook and nice words, but that's another story. I never finished writing the letters to my daughter because everything is in my head. I imagine the scenes I want my daughter to feel, what I want to express to her, but then I say: at what age will she be mature enough to read this? Will she wait that long to read this? In the end, I don't end up doing a damn thing.
The point is that in December I was hyperfocused on deleting old messages on social media. So, I was deleting emails this afternoon and I came across an email sent from another personal email account. I was surprised. When I opened it, it was an email written a few days before I gave birth.
I didn't even remember writing that. It was a few days before I gave birth, and the feeling was so strange that there's no explanation for it. It was somewhere between devastating, joyful, expectant, curious; I don't know, it was many things. What I read, how I spoke to my unborn baby, left me amazed at the capacity to love, the capacity to want to express something.
The email was a mess. It had an idea here, an idea there, and then, between this perfection that one pursues, or that I pursue, it stunned me because it had no structure. Structure because my structured self didn't see the point of it, didn't see the meaning in that email. But my mother self, my emotional self, was devastated. It was devastated because it was like talking to my daughter in the future about how much I love her, about all this love I feel. But it was also like seeing my past self, my self from four years ago, talking to my daughter who is about to be born, and it's incredible how the past is lost and becomes unrecognizable; my present self doesn't recognize my past self.
This ‘me’ from the past who loved this child so much, but this ‘me’ from the past who was so innocent in certain things. This ‘me’ from the past who has changed so much because I feel like it sounds trite, but you are born again with your children. There are things in life that make you be born again, and for me, one of those things is my daughter. You are born and you grow up. I feel that it's not that you mature, it's not that you weren't mature before you had children, but it's another kind, another kind of growth, it's a transformation. So reading this email is like meeting another person. It's like, ‘Hey, the one from the past and the one from the present and the one from the future love this wonderful being, but how you've grown, you were so tiny and you've grown so much over time, you've grown with motherhood.’ So I think it was a gift for my daughter and a surprise for me.
Among all these thoughts, the question is: Do you prefer letters or emails? Because I also wonder why I don't write letters by hand, which remind me of the beauty of crafting, of not being all digital, of the simplicity and love of writing. But it also happens to me that when I'm going to write a letter by hand, I strive for perfection. I don't have a blank sheet of paper, my handwriting has to be perfectly straight, there are crossings-out, I don't have a pen, and I like it when it can't be erased, when it lasts.
Anyway, my biggest dilemma now is not whether the email is structured properly or whether the letter is perfect, it's: I write an email and it lasts forever, I don't know about these things, don't emails expire? What if I lose the email? I write letters by hand and I keep them. They will last over time, they won't get lost, there won't be an accident, will they be preserved? If something happens to me, although I hope to live forever and live to be 90 to fulfill all her dreams, but if something happens to me, will they give her my letters? Will someone invade our privacy and take away this intimate moment between mother and daughter? And she won't read the letters, or at least not at first.
There are many things I wonder about, and between wondering and wondering, one does nothing. So I read them: Has anyone written letters? Has anyone sent emails? What do you prefer?