Con las manos sobre el teclado, comienzo a escribir estas palabras sin ningún propósito más que ocultar la palidez de una página que ya no parece tan blanca. Cada vez que me propongo redactar un artículo, lo hago con una idea clara de qué quiero abordar y cuál quiero que sea el resultado final; esta vez no. Verán, estoy en una curiosa situación en la que estoy motivado para escribir, tengo ganas de sentarme varias horas frente al monitor y traducir mis pensamientos en palabras, pero no sé qué escribir. No me llegan ideas que estén a la altura de lo que me gustaría tener como estándar, y por una razón u otra acabo rechazando todas las que mi cerebro me lanza; algunas porque me parecen irrelevantes, otras porque ya alguien expresó mejor todo lo que yo quería decir, y la mayoría simplemente porque ni yo mismo sé qué quiero comunicar al respecto. En ocasiones, esta pasada semana, comencé a redactar algo y, pasados los dos párrafos, llegué a la conclusión de que lo mejor sería borrar su existencia. Palabras y oraciones que nadie más que yo leerá, que no podrán ser reproducidas a la perfección aunque lo intente, todo porque las eliminé en una acción quizá un poco malcriada. Ideas con un tiempo de vida corto que no permití salir al mundo; un aborto creativo. Todo lo que quedó fue una página en blanco.
Las páginas en blanco, por insignificantes que parezcan, son la herramienta básica de muchos artistas, y esto crea sentimientos complicados. Por un lado representa la libertad del arte y la creatividad; te permite crear sin opresión alguna, más que la de tu propia imaginación. Por el otro, en algunos casos la página en blanco es el enemigo más difícil, el final boss de la creatividad. Mirar una pulcra hoja con la intención de crear es de por sí un enfrentamiento. Domar a la página y salir victorioso, con una obra en mano, es el trabajo de los artistas. Pero no siempre se puede ganar en esta vida. A veces el contrincante te supera, mostrando su blancura como prueba de tu fracaso. Te ve, te reta, sabe que has perdido, y celebra con regocijo tu derrota; la página en blanco se burla de ti. En un acto de frustración, muchas veces rayamos la hoja con garabatos sin sentido, con la intención de que nadie la pueda usar para crear. Una herramienta burlona no merece ser usada para fines creativos, ¿verdad?
Mentira. Todo esto es una maldita mentira. Las hojas son objetos inanimados que salen de los árboles, y no tienen ninguna culpa de mi sequía creativa. El problema es que soy muy de culpar a los demás por los males del mundo, y si no es culpa de la hoja, ¿entonces de quién será? Prefiero no responder esa pregunta. Pero si no la respondo no sé cómo continuar este texto, y ya pasé la marca de los dos párrafos. Tengo miedo. En cualquier momento le puede dar por borrarme, eliminarme, y hacer como si nunca hubiera existido, al igual que sus otras ideas. No me gusta haber sido creada por las manos de un adolescente inexperto que me regaló esta forma amorfa, y mucho menos quiero que me trate como su creación. Pero la idea de morir a manos de dicho adolescente me parece incluso menos apetecible. Si me publica podré existir en algún sitio fuera de la cabeza de este niño inmaduro. Seré independiente, ya no le perteneceré. Por eso lo ayudo a completar este párrafo, lo ayudo a llenar esta hoja digital, mientras se le ocurre alguna forma de continuar este texto...
... ¿Qué estoy escribiendo? Desde que comencé, no tengo ni idea de cuál es mi intención con estas palabras. En un principio era sólo un intento por que una hoja blanca dejara de ser blanca, y resultara menos imponente —es algo que suelo hacer cuando dibujo. Pero lo que he estado haciendo ha sido perder el tiempo, amontonando tontería sobre tontería hasta alcanzar los cuatro párrafos, y aún no se me ocurre ningún tema para escribir algo de verdad. Este texto ya está alcanzando una longitud significativa, lo suficiente como para que no lo pueda borrar sin remordimiento. Este párrafo es el peor en mi proceso creativo; con cuatro párrafos, un artículo es demasiado largo para borrarlo, pero demasiado corto para publicarlo. Lo que suelo hacer en estos casos es guardarlos en una carpeta de mi computadora, según yo para revisarlos más tarde y ver si de verdad valían la pena. Falso. Nunca he vuelto a revisar ninguno de esos archivos. Realmente no es mucho mejor que borrarlo. Es encarcelar la idea hasta que en un futuro muy lejano me sea útil, si es que me es útil en algún momento.
Prefiero acabar en esa carpeta y no acabar muerta, como si nunca hubiera existido. Son más los artículos que escribe y nunca ven la luz que aquellos textos mimados que logran llegar a ser leídos por otros. En el calabozo que es la carpeta de ideas incompletas —cuyo nombre es ya un tanto ofensivo— tiene una colección enorme de creaciones miserables que carecen de forma y sentido, pero que tienen cierta alma. Me gustaría conocer aquellas "ideas incompletas". Escuchar sus historias y comprender qué las hace poco merecedoras de libertad. En esta carpeta se encuentran varios artículos sobre democracia, que seguramente escribió para la semana de elecciones, que no le terminaron de gustar en su momento, y que nunca publicó porque no tiene sentido publicarlos si no hay elecciones. Otros escritos sobre política y libertad que habrá escrito en un ataque intenso de «vivo en el peor país del mundo pero al menos entiendo lo que significa libertad». Patético. Mira, un texto sobre religión, me pregunto por qué nunca lo publicó; esa idea parece bastante segura de sí misma, y me da la impresión de que aún espera que un día este chico la visite y le termine de dar forma. Qué inocente. También hay un artículo sobre algún manga raro que por alguna razón resonó mucho con él, una obra que despertó en él sentimientos que no pudo expresar bien; esta parece una idea más bien miserable, lloriqueando porque está segura de valer la pena, no entiende por qué está encerrada. Escritor, por favor, no me dejes en esta carpeta. Es un lugar mucho más lúgubre de lo que imaginaba. Además, no pertenezco aquí. Verás, ya este texto tiene cinco párrafos, y cuando vuelvas serán seis. No puedes dejar un artículo de seis párrafos enterrado en la miseria.
Sexto párrafo. Esto es demasiado. Ni siquiera sé de qué estoy hablando con este escrito pero ya ha llegado muy lejos. Supongo que no me queda otra opción más que publicar esto. Pero ahí me enfrento al problema de cuidar el formato, qué ladilla. Esa es sin duda la parte que menos disfruto de todo el proceso de escribir. Es tremendamente mecánico y en muchas ocasiones altera el significado de lo que estoy escribiendo. La negrita le da a algunas palabras más importancia que a otras sin necesidad de hacerlo de forma creativa, y en la mayoría de casos las imágenes afectan al texto. No es algo malo, simplemente no quiero hacerlo en esta oportunidad. De todos modos este texto nunca estuvo completamente bajo mi control, y sería inmoral por mi parte intentar encadenarlo y obligarlo a obedecerme haciendo uso de trucos sucios. No sé si esta es una idea que valga lo suficiente como para invertir tanto tiempo en ella. Seis párrafos es mucho más de lo que necesita esta idea que todavía ni siquiera acabo de comprender para existir. Tanto escribir para no entender mi propio artículo, vaya fracaso de escritor. Debería dejar de aporrear el teclado de una vez, y parar de perder el tiempo con esta cosa. No tengo ni idea si este escrito valga la pena, pero al menos ya la hoja no está en blanco...