La violencia merodea. Es la única que llama la atención. La desesperanza continúa aquí. Nadie la tapa, ahí está. El amasijo de hierro, donde guinda la vida que busca su madre, sigue dándole los colores a la céntrica calle, mientras él, aquí, trazando historias en estos cuadernos con ignorancias de vieja data. Cree que la piedra es razón para estar alegre. Con ella busca mover su voluntad, sus querencias, quizás para convencerse de que el mundo sí es de él. Bastantes argumentos que le ha dado la vida como para entender lo contrario. Aquí asisten, mudos, donde la resaca escupe peces muertos; donde, hagan lo que hagan, da la impresión de que pierden su tiempo. Ni en estos aires hay liviandad. Por aquí no se va a Montejo, nadie lo conoce; por estas grietas no se cuela Vivaldi, mucho menos llega Kurosawa con sus Sueños. Aquí no hay oruga que se arroje al viento. Lo que abunda es el hastío y la abulia. Las palabras, las pocas que oye, ya están enfermas, han contraído los hábitos de las bocas infectas que las profieren. Ya ese muchacho es parte de una hojarasca que la pobreza desprendió.

Al mínimo aviso de revuelta afuera, corro a alcanzar la emoción que en estas paredes no consigo. Ayer un compañero me enseñó un hierro, me dijo que me lo podía alquilar por unas horas. Ya probé de eso que él aspiraba. La muerte es estar aquí sentado, oyendo lo mismo de siempre. Seguro que al llegar a la casa me lo encuentro saliendo del cuarto de mi mamá !Qué arrechera! Como si fuera mi papá. Un día de estos alquilo ese hierro. El profe me mandó a leer. Con lo que yo sé... Al primero que se ría lo quiebro afuera. Mañana vuelvo a empaquetá’ en el supermercado, con eso puedo compra’le algo al Luís. A veces no la trae porque la portera le quita el morral. El maldito ese golpeó a mi hermanita porque no se dejó. Yo oí a medianoche los gritos. A mí también me quiso pegá’, pero le voy a da’ con todo si nos vuelve a tocá’. Ahora mi mamá fue pa’la Lopna a denuncia’me. ¿Y entonces?

Habitan aquí. Las ramas del árbol que se estremecen sin nunca caer, tan jóvenes y tan secas, una mano sólo le bastaría. La hortaliza que siempre dejamos en la mesa y la flor que nos pasa sin dejar olores, pero que ahí están, sólo con un leve movimiento algo de su fragancia se podría sentir; en fin, cuantas cosas no viven en esta escuela: la rutina, el hastío, mi letra seca y la pared humedecida del tiempo estancado, el plato mal servido y no saboreado, hedores alcanforizados se cuelan por estas paredes. Todo eso en las grietas de este techo, testigo de la abulia de cuarenta y dos seres. Aquí nos alquilamos a las pesadumbres. Afuera, el tráfago de la vida, la vorágine con su ojo en la tormenta que me avienta, no a esos viajes de Verne. Ellos no conocieron a Nemo. Cómo hago para que viajen con él. Se me acercan. Indiferente sigo como cuando veo venir la de los tongoneos ligeros o el borracho de la botella vacía. Como perros caídos en la noche, los veré en la acera de enfrente, con su hilo de sangre atravesando mis intersticios. Qué pasos se pueden dar, que ya no se hayan dado; cuál camino para no ir al encuentro con lo vivido. Porque, en estas aulas, somos siempre lo mismo. Es que se nos lacera el alma.