Son las nueve de la noche. La estructura principal de la factoría donde trabajo semeja una bestia de acero durmiendo en las sombras. Jornada tras jornada, a esta misma hora, el desánimo es un perfil de hierro colgado de mi frente. Me saluda el guardia que me antecede. Se despide de inmediato. El raído cuaderno de turnos me aguarda sobre la tarima. Lo abro. Mis ojos se arrastran por encima de la escritura defectuosa. Cuesta encontrar fluidez en la obstinada cacofonía. Por fin deduzco, al final de la nota, un breve “sin novedades”. Siento que la noche será punzante y demasiado lenta.
Cinco meses de nocturnidades no han sido suficientes para habituarme a esta rutina. Las tinieblas, al parecer, están desgastando mi humanidad. Aquella lucidez en el diálogo, por ejemplo, que tan propia era de mí, ha menguado de forma notable sus proporciones. Me he vuelto huraño y sensible al ruido. Poco a poco involuciono hacia un estado de animal noctámbulo, taciturno y antigregario.
El reloj marcaba las tres en punto. “Demonios, mi mujer olvidó desconectar el timbre”. Un desvelo, por efímero que sea, minimiza todas las capacidades. Las fuerzas disminuyen. Se ralentiza el discernimiento... El resto de la tarde fue una odiosa intermitencia entre sueño y vigilia. Poco ayudaron el baño frío y el café. Tampoco sirvió la forzada charla con los niños. Mi mujer aclaró que El Grillo, el indigente del barrio, vino por la ropa vieja que yo mismo le había prometido. El Grillo, la causa de mi desvelo. El mal humor me calentó las mejillas.
Reviso que la linterna funcione bien. Me pongo el casco y salgo a realizar la primera ronda. Me duele el cerebro. El sueño es un acosador perseverante. “Grillo, ¿no podías haber pasado antes de que yo llegara? ¿O después de que me fuera?” El montacargas ignora mis quejas. Los pasillos, los refectorios, los galpones y las máquinas no replican a mis insultos. El eco de mi voz suena algo raspado, como si hablara un hombre que carga dos lustros más que yo en su miserable vida. “Un café le vendría bien al cuerpo”, me digo.
¿De qué hablaríamos si estuvieras aquí, Grillo? Compartiría contigo la merienda, supongo. Te permitiría usar las duchas, si quisieras. Hasta podrías dormir un rato junto al calor de la estufa en la caseta. Tienes suerte de ser como eres, te diría, porque no tienes ataduras, porque careces de todo. Porque tu vida consiste en dejar pasar el tiempo y nada más. A veces me da envidia tu enajenación, niño viejo.
Y tú ¿qué podrías decirme? Supongo que nada. No hay orden en tus pensamientos. Con un sano juicio me dejarías claro que yo tengo suerte de que alguien me espere en las mañanas. Que tengo un techo, unas paredes y una cama. Que nunca paso hambre o frío… No más de la cuenta, por lo menos. Que nadie me abandonó a la intemperie cuando nací. Que no se le puede llamar suerte a la falta de anhelos e ilusiones. Que esta noche para mí, aunque no pueda verlas, está cargada de estrellas.
De vuelta en la caseta, hago un recuento de mis desdichas. Me introduzco en ellas. Repto por sus entrañas. Las desarmo y las vuelvo a armar. Una a una las sopeso mientras me sirvo otro café... Por un rato el sueño me quita sus cadenas. “Quizás mi trabajo no es tan malo como hasta hoy he creído”. ¿Qué piensas tú, Grillo? Después de todo, si te comparo con otros hombres, todos parecen tener suerte, ¿sabes? La verdad es que a veces me pierdo en el laberinto de la superficialidad. Y no encuentro la salida sin encontrar antes la serenidad. Mañana, o al día siguiente, puedes venir por algo de comer si lo deseas. Cualquier noche, a la hora que quieras, estará bien, amigo”.