En un rincón de la habitación más lejana, en el último piso de un edificio inquieto
Hubo una de estas noches, esas en las que no se duerme ni se está despierta. estaba cayendo el sol y yo decidí mirar por la ventana. Ese día habia tomado un extra en mi medicación y estaba algo confundida. Me quedé abstraida los primeros minutos del atardecer, el sol se estaba ocutando, la nubes le abrían el paso y las aves cantaban en su nombre. A mi habitación llegaba un olor particular, parecía azufre, algún químico se habrá botado pensé, entonces volví a vista hacia la puerta: nadie iba a entrar, nadie entraba jamás entre seis y ocho de la noche.
Al voltear hacia la ventana, el cielo se habia tornado oscuro, pero no, aun no era de noche, no habian pasado cuatro segundos desde la última vez que lo habia visto, en el pasillo se escuchaba el alboroto, habian varias personas corriendo y camillas rodando a toda velocidad de un lado a otro, aquel extraño olor aumentó subitamente y por debajo de la puerta se colaba un humo blanquecino.
comencé a golpear la puerta, la golpeaba con mis dos manos hechas puño, golpeaba lo más fuerte que podía, también gritaba, gritaba desesperada: tenían que escucharme, tenían que sacarme a mi también. Dejé de sentir mis manos tiempo después, así que golpeé con más fueza, con toda la que pudiese tener, la sangre de mis nudillos comenzó a manchar la puerta blanca, pero no me importó. El humo habia llegado a mis pulmones y me debilitó rapidamente.
Me eche para atrás, trataba de cubrir mi rostro, pero ya comenzaba a perder la visión. Voltee hacia la ventana por inercia, y lo vi: el cielo se habia tornado purpura y pedazos de él caian en picada, destrozaban todo a su paso: aves, personas, casas. El cielo habia enloquecido y nos estaba matando, nos atacaba con todas sus fuerzas, sin importarle destruirse, sin importarle desaparecer. Miré hacia él directamente, se agrietaban partes enormes y su purpureo color soltaba rayos de luces que me cegaron al instante. Caí al suelo e instantaneamente sentí el impacto del cielo cayendo al lado del edificio.
Gritaba, gritaba y lloraba en un rincón bajo la ventana, escuchaba el gran alboroto del pasillo y el llorar de las aves fuera de la ventana. Había caos, un caos en el que yo habia sido olvidada.
Mis ojos no reacionaban, mis manos comenzaban a doler y fue entonces cuando sentí el calor de la sangre que corría por mis dedos, allí me quede: silenciosa, con los ojos ciegos y las manos inútules, aceptando el doloroso final que se aproximaba, trágico como debía ser.
Fue entonces cuando escuche la puerta, habia entrado un hombre, tenia la voz gruesa y me trataba de tranquilizar, comence a abrazarlo, no sabia que otra cosa podía hacer, me aferre a su espalda y a su cuello, tenia un olor familiar, en algún momento ese perfume habia estado cerca de mí. Él trataba de saber que me ocurría, tenia animos de conversar, de calmarme... fue entonces cuando entendí, que en medio de aquel desastre, solo un heroé como él podía mantener la calma: era él, definitivamente, quien iba a sostener el cielo sobre mí.