I
Lo sostuve en mis manos, sin creer que era lo que tanto había anhelado. Había imaginado infinidad de veces como sería su tacto, en todas me equivoqué. Tenía un peso promedio, y era tibio, emitía una luz blanca, fuerte; capaz de cegar a quien lo observara fijamente por más de unos segundos. No me importó nada, lo observé fijamente durante muchísimo rato. Al quitarle la vista de encima, e intentar enfocarla hacia alguno de los objetos de la habitación, entendí que jamás sería capaz de ver más nada.
II
Me sentía vacío, este espacio en mi pecho se me antojaba extraño, casi aterrador. No entendía, algo iba realmente mal. «Siempre debes cuidar tu centro, es tu “motor”. Lo que te mueve» me dije a mí mismo, y rompí a llorar.
Luego de varios minutos sollozando, entendí que no podía darme por vencido. Debía encontrar mi centro, encontrarlo era encontrarme a mí mismo. Salí al frío de la calle e intenté volar, pensando que, sin dudas, sería la manera más rápida de hallarlo. Me di de bruces contra el piso. No lo había pensado, pero si mi centro era mi “motor”, bastante lógico era que mis alas no funcionaran. Pero había algo más, comenzaba a debilitarme, debía apurarme si quería mantenerme con vida.
III
« ¡Que difícil la vida de un invidente!», me dije a mí mismo. Había logrado sentarme en la cama, después de volver la habitación un desastre intentando conseguir un espacio. Había perdido la cuenta del tiempo que llevaba ahí, pero jamás había soltado mi tesoro. Su calidez aumentaba de a ratos, pero era una sensación agradable, me ataba al mundo.
IV
Una vaga sensación de familiaridad me guiaba por las calles heladas y mugrientas. La gente, al toparse conmigo, me veía con expresión lastimera, con cierta condescendencia. Caminé como tres cuadras y, justo al detenerme frente a una puerta, la sensación de familiaridad se transformó en una excitación difícil de contener. Estaba detrás de esa puerta, lo sabía. Había recorrido tres o cuatro manzanas en busca del motor, las alas me pesaban y cada vez me volvía más lento y torpe, sumiéndome en un letargo progresivo. Divisé el timbre y lo toqué un par de veces, desesperado.
Esperé unos minutos, durante los cuales escuché ruidos detrás de la puerta. Cosas que se caían, golpes como de una persona tropezando muebles y estantes. Finalmente, oí como se abría la puerta. Tras de esta apareció un muchacho vestido con un suéter sucio. Llevaba anteojos, aunque era evidente que no veía nada. En su mano derecha llevaba una esfera de un material parecido al cristal, que brillaba.
Cuando me acerqué, la esfera comenzó a vibrar, lo sentía aunque no la había tocado, obviamente era mi motor. «Lo siento» fue lo único que me dijo antes de romper a llorar. Sentí lástima. Tomé su mano, en la que llevaba la esfera y, como por arte de magia, nos empezamos a fusionar.
V
Recuperé la visión, pero perdí mi cuerpo humano. Ahora tengo dos alas, soy medio transparente, incluso tengo mi propio motor de cristal y luz. A lo único a lo que no me acostumbro es a compartir este cuerpo; aunque yo llegué último, y era el humano.
Sigo sin explicarme esta fusión, yo estaba dispuesto a entregarle el “motor” siempre y cuando él devolviera mi vista. Aunque en el fondo, me costaba mucho abrazar la idea de desprenderme del objeto que tanto había buscado. Lo había tenido por poco tiempo. Quizá por ese vago sentimiento había sido absorbido.