"A mi padre no le gusta el fútbol. Sólo he visto con él un par de partidos en mi vida. No venía a verme al campo de tierra cuando me despellejaba las rodillas defendiendo a equipos anónimos. Me felicitaba si ganábamos y desdramatizaba si perdíamos.
No entendía que pidiera con tanta insistencia unos guantes de Uhlsport para mi cumpleaños. Se reía de los banderines del Madrid colgados en mi cuarto. Me decía: “son muy malos”. Yo me enfadaba y eso le hacía aún más gracia.
Recuerdo una tarde, gol de Alfonso con la selección ante Yugoslavia. Él estaba por casa y acudió al salón al escuchar mis gritos. Le abracé emocionado. Poco más. La tele en mi cuarto ocultó mis celebraciones. El futbol sobrevivía en el hogar, en la pequeña reserva desde mi dormitorio. Después me fui de casa y sólo dejé allí un poster de Raúl doblado en alguna parte, una banderola del West Ham que alguien me trajo de Londres, y un balón desinflado con el que jugueteaba con los pies mientras estudiaba en el escritorio.
Ayer, cuando ganamos, mientras brindaba con los amigos y nos abrazábamos como insensatos, me dio por coger el teléfono y llamarlo. Había visto el partido con mi hermana, me dijo. Noté en su voz una emoción inédita. Me costaba imaginarlo gritando a los árbitros, levantándose del viejo sofá con los brazos en alto tras el gol de Puyol, sentado frente al reflejo esmeralda de la televisión, con la cerveza y las pipas, el ritual doméstico de los hinchas, aquel que nunca compartimos.
Con el corazón temblando ante el ataque de los alemanes, lo imagino echándome de menos allí, sin poder preguntarme por Klose, sin saber quién era ese tal Schweinsteiger, sin saber si el cambio de Pedro por Torres era bueno o malo. Lo veo navegar por mares comunes, con planteamientos sencillos, infantilmente nervioso ante un espectáculo que le fue ajeno mientras compartíamos espacio, pero que hoy disfruta, precisamente, sin tenerme a su lado.
Me preguntó si estaba feliz. Apenas pude contestarle. Y no era sólo el futbol, no era el cuero y el césped, ni los músculos cansados. Era descubrir que este estúpido deporte tiende puentes, que es una suerte de reencuentro, que detrás del espectáculo hay una telaraña de sentimientos, de recuerdos comunes, de vidas en paralelo.
Ayer, tras la victoria, pensé en mi padre, él pensó en mi. Nos volvimos a juntar en alguna parte, en el espacio tierno de los afectos. Nos echamos de menos, mientras los alemanes lloraban, y los españoles se abrazaban sobre el césped.
Le dije que le quería. Él me dijo que saliera a la calle a celebrarlo.”
Texto de Antonio Agredano, escritor. Aquel gol dio a España el pase a la final del Mundial de Sudáfrica 2010. El autor del tanto, un tal Carles Puyol.