"Qu’as-tu fait lundi ? Je suis allé m’entraîner.
Qu’as tu fait mardi ? Je suis allé m’entraîner.
Qu’as tu fait mercredi ? Je suis allé m’entraîner.
Qu’as tu fait jeudi ? Je suis allé m’entraîner.
Qu’as tu fait vendredi ? Je suis allé m’entraîner.
On fait quelque chose ce week-end ? Je ne peux pas, je dois jouer.
L'entraînement est terminé, debout, le sac sous le bras, vous vous arrêtez un instant et fixez le terrain, la terre, les cailloux, l'herbe, l'endroit où nous jouons. Cette terre et ces cailloux sur lesquels nous sommes tombés et nous avons écorché nos genoux, nos hanches, nos coudes et nos mains. Cette terre et ces cailloux qui nous ont dérangés pendant que nous jouions. Cette terre qui a sali toute la maison pour entendre notre mère dire : "Laisse tes chaussures et tes chaussettes dehors et va directement dans la douche".
Qu'est-ce qui nous donne la force chaque année de commencer un championnat ? "J'aime dormir le dimanche", c'est ce que tout le monde te dit. "Le football à cinq, c'est mieux" te diront tes amis. "Nous ne sommes jamais ensemble", te dit ta petite amie. "Pense à étudier et à travailler", te disent tes proches. Tu réfléchis et tu souries. Que savent-ils de ce que le football signifie pour toi ? Que savent-ils de la tension et des nerfs qui t'empêchent de dormir la nuit précédant le match ? Que savent-ils des matchs que tu as joués blessé ou malade ? Que savent-ils de ce que tu ressens lorsque tu marques un but et que tes coéquipiers t'enlacent désespérément ? Que savent-ils des fois où tu coures après le bus, ou les cinq derniers pâtés de maison pour ne pas arriver en retard à l'entrainement ? Que savent-ils de comment tu retiens ton souffle lorsque l’entraîneur prend la parole ? Est-ce qu’ils savent ce que c’est d’avoir chaud en février (l'été en Argentine) pendant la pré-saison lorsque vos amis sont en vacances ? Que savent-ils de ces rencontres de tous les jours et des gens qui marquent ta vie et partagent tes larmes ? Terre, cailloux, herbe, 10 personnes avec toi, 11 de l’autre côté, un ballon et un sifflet. C’est notre vie, qu’en savent-ils ?
Beaucoup de gens disent que le football n’a rien à voir avec la vie, je ne sais pas à quel point ils connaissent la vie, mais du football, ils ne savent rien !"