Hola, gente de Steemit. Hoy comienzan notas sobre paternidad, no solo porque es una experiencia que he disfrutado en lo particular, sino considerando que es necesario que sea compartida desde la visión de un padre. Nos han hecho ver que la crianza amorosa, cercana, es exclusiva de las madres, al punto de considerar una rareza ver a un padre realmente involucrado en los asuntos de sus crías. El apego es de toda la familia, o debe serlo.
Dicho esto, comienzo con una compilación de breves anotaciones desde la experiencia en estos primeros dos años junto a mi hija y su madre. Espero que sirva de algo para el resto, pues para mí ha funcionado no solo como construcción de memoria, sino como bitácora de algo a lo que uno llega sin saber nada.
Ser padre:
#1
Descubrir un nuevo nivel de paranoia.
#2
Ya es de noche. Las 9, para más señas. Pide comida. Todo va bien, pero se queda dormida comiendo. Retiramos el tetero, se despierta. Normal, siempre lo hace. Pero comienza a llorar. Le damos de nuevo, chupa, pero vuelve a llorar. Así en repetidas ocasiones. No hay nada que la calme.
¿Será que tiene ganas de hacer pupú y no puede? La estimulamos. Hace y se queda dormida, como siempre. No pasan veinte minutos y se despierta, llora. Le damos comida, comienza a chupar y se repite la historia. No hay forma de calmarla, ni de que coma. Debe estar enferma, seguro (recordemos que esto se trata mucho de la paranoia). Ya pasa la media noche y la decisión está tomada: a primera hora, pediatra de emergencia.
De repente, la mamá abre el tetero, ve algo raro: justo en la punta, un sucito, mínimo, "inofensivo", bloqueaba enteramente la salida de la leche. En efecto, tras resolver la situación, termina de comer y se queda dormida de inmediato, y lo hizo durante hooooras esa noche. Y particularmente derrotada esta vez.
Ser padre es atender a los detalles. Cada uno de ellos.
#3
Descubrirse una paciencia de la que uno no se sabía capaz. En este caso, todo un hallazgo.
#4 [A un mes]
“Mi amor, ese chamo está armado”. Ni bien terminó de decirlo, la mamá, con la bebé en brazos, se teletransportó hasta el otro extremo del cuarto. Sólo al ver que ellas estaban resguardadas, yo también me agaché, sólo un par de segundos antes de escuchar la primera detonación –sí, fueron dos, con veinte segundos entre ambas-.
La escena, que comenzó frente a la bañera de la niña, junto a la ventana, terminaría en el baño nuestro, el lugar menos expuesto de la casa. La bebé, en medio del desastre, desnuda –preparada para su rutinario momento de limpieza- se orinó sobre su madre y el piso del baño.
Poco antes, le había pedido que se fueran a la sala, porque se suponía que estarían menos en peligro, pero al escuchar que la bulla –un tumulto de “maten a esa basura”, “agárrenlo”, entre otras hermosuras- parecía ir en dirección de esa otra ventana, al levantarse rápido, la bebé se dio un golpecito. Nada grave.
Aunque, justo diez minutos antes conversábamos de los accidentes, y que “esas cosas pasan”, para la madre eso no es tan así: estaba más pálida por el golpe que por el plomo.
Creo que hablo por ella y por mí al decir que jamás habíamos tenido tanto miedo, y que además nunca nos había importado tan poco lo que nos pudiera pasar a nosotros mismos. Había algo más importante que cuidar, sin duda.
#5
“La constante”. Así llama Mamá al tema de los peos y eructos: es que no importa cuán pequeña sea, una bebé ya hace "cosas de grande". No sé si me explico.
#6
Yo me muevo tanto dormido, que hasta he dado algunos golpes involuntarios. Por desgracia, la Mamá sabe de eso.
Jamás hubiéramos pensado que era posible controlarlo. Nos daba miedo aplastarla. Pero de repente tienes una bebé durmiendo sobre ti, te quedas dormido y, nada, no te mueves. Resulta que uno puede volverse de piedra.
#7
Esto cansa, pero no por lo que creíamos. Ella duerme más que cualquier bebé que nos hayan contado y, sin embargo, esto cansa. Dormimos, junto a ella, la noche completa. Y sin embargo, esto cansa. La teoría de la mamá, y la comparto, es que lo que cansa es que uno siempre está pendiente de todo, así la bebé esté tranquila, o incluso dormida, uno no lo está realmente.
Hoy, por ejemplo, tocó hacer siesta después del desayuno. La mía, duró hora y media; la de ellas, continúa.
#8
Siempre dije que no hablaría a mis bebés con la “voz chiquita”. Y aunque de verdad lo intento, es paja. No nos engañemos, esa vaina viene integrada a cada bebé.
#9 [A más de dos meses]
Ayer, a dos meses de su nacimiento, le di a la niña, sin saber, un tetero con la mamila equivocada. Se le botaba toda la leche, no lograba comer, y yo la culpé. Es que tiene un par de días como de otro humor, y yo la culpé. Pero es que era una mamila con mayor flujo del que debería. Mamá fue la que se dio cuenta. Esto de atender a los detalles como que no anda muy bien. Hubo testigos.
#10
Sentir felicidad y tristeza a la vez. Es que crecen muy rápido. Y apenas comienza.
#11
Hacia el tramo final del embarazo, una doña nos dijo en la farmacia cerca de la casa que este era “el peor momento” para tener bebés. Es que no se consigue nada, decía ella.
Hoy fuimos a vacunar a la niña, y lo hicimos en la Clínica Popular de El Paraíso. La atención, sin desperdicio; fue tan buena que hasta sus padres salieron con sendas vacunas en los brazos: hepatitis y toxoide. Todo gratis, todo con sonrisa de quien nos atendió.
El parto, muy a pesar de las mayorías que se enteraron de la decisión y la consideraron una locura, se dio en la Maternidad Concepción Palacios, hospital ubicado en la avenida San Martín. Todo fue muy rápido, incluyendo la asignación de una habitación. Siempre dieron un buen almuerzo a la paciente. Vacunaron puntualmente a la bebé, le hicieron la prueba del talón. Además, hay política pro lactancia materna en el hospital, así como acompañamiento de doulas en caso de que la paciente lo requiera.
#12
Hoy la niña tuvo su primera cita pediátrica en la Clínica Popular. Está pesando 5,250 y mide ya 58,5. Sí, crecen demasiado rápido. Pero esto viene a cuento porque nos fue muy bien, el pediatra es empedernido defensor de la lactancia y bastante amable. Hasta pana, pues. "Este es el peor momento para tener hijos", dijo la doña. Siempre es bien difícil tener bebés, decimos nosotros.
#13
El fular -ese dispositivo que se ve en la gráfica, con el que se carga y hasta se envuelve a un bebé, con mayor contacto y comodidad que los mal llamados canguros- trae las más diversas miradas, cuando es portado por un padre con su cría: sorpresa, ternura, curiosidad, pero las más abundantes son de una especie de desaprobación. Sobre todo las señoras y señores mayores, casi lo ven como algo depravado. ¿Es que acaso la paternidad con cercanía es una vaina tan rara?
Cómo nos han jodido.
#14
La primera vez que se carcajeó. Ya tenía tiempo sonriendo, en silencio, como un preámbulo. Pero ese día, por primera vez, pudimos decir que se estaba riendo. Y creo que es la vaina más emocionante que nos ha pasado. Miento: estoy seguro de que así fue.
#15
De repente, comienzas a recibir regalos como este. Este Yo-con-bebé a escala es la cosa más hermosa que he recibido en un cumpleaños, y es obra de las manos de la mamá, con quien comparto gustosamente este viaje de formar una vida nueva.
#16 (balance 2016)
Este año nos trajo a Dauna. Allá ustedes, los que tuvieron un año de mierda.
#17
A sus siete meses, ya ha adquirido muchas nuevas herramientas. Pero esta es tan emocionante como perturbadora. Si ya cuesta mantenerla tranquila, ahora arrastrándose, gateando por toda la casa, todo será más complicado.
Pero es emocionante, mucho. Al final, ¿qué es eso de tener hijos y que no lo jodan a uno? Por eso, contribuimos a que vaya mejorando. Le encanta agarrar cosas que vaya encontrando. Se las ponemos en algún lugar del piso donde las vea y se arrastra hasta tenerlas en sus manos.
#18
Me salté la gateada, pero hoy informo que ya caminó sola por primera vez, finalmente. Bueno, miento, en cada mano aferraba un juguetico, como si estos le evitaran una caída. Yo estaba trabajando en la computadora cuando un grito de emoción a mis espaldas me sacó de las malas noticias y no pude sino despegarme y acercarme a ver. Para este par fue el más emocionante de sus aprendizajes hasta el momento. Creo.
#19 (tras meses de silencio)
Hoy una vecina me llamó por dos cosas. La primera no tiene nada que ver, pero la segunda es la que me trajo a este punto: su nieta quería jugar con mi hija. Ahora sí. Fin de mundo. O fin del mundo tal y como lo conocemos.
#20 (o una conversación con los amigos de la vida)
Tras dos tardes seguidas de comer y beber como siempre lo hemos hecho, aunque ahora con tres carajitos en la ecuación, llegamos a la conclusión de que ya nuestros encuentros llegaron a la etapa de darse para hacernos más leve la paternidad por un rato. Algo así dijo Leo, no recuerdo las palabras textuales.
#21
Ya come sola. Y lo arrecho es que plantearle lo contrario (como buscando evitar el inevitable desastre de migajas, pegostes y demás) genera respuestas de lo más violentas. "Si aprendí a hacer esto sola, déjenme hacer esto sola", parece decir entre sus gritos y manotones. "Total, desde que aprendí a caminar bien no me quieren cargar nunca y me toca llorarles. Ahora se calan el desastre".
#22
Ese día había pedido que me dejaran solo porque tenía demasiado trabajo pendiente (todavía tengo parte). Cuando vi las fotos al final de la tarde, me arrepentí. Uno se queja de que no lo dejan trabajar, de que no lo dejan descansar, de que no lo dejan hacer quién sabe qué cosa. Pero al final, uno quiere estar ahí, no perderse ningún momento. Y menos si lo disfruta tanto.
#23
Este día tenía que llegar. Al preguntarle cómo es la "cara de papá", la niña imita mi cara de mal humor. Fin de mundo.
#24
No había visto una sonrisa y emoción tan arrechas como las de anoche durante la presentación del grupo italiano de circo en la plaza de los museos. Aplaudió, rió, bailó, más que cualquiera. Lo disfrutamos a través de ella. Y eso lo hizo mejor de lo que ya había sido.
Por momentos, el verdadero espectáculo fue quedársele viendo mientras ella veía al escenario. Esos ojos de sorpresa no tienen comparación.
#25
Una de las alegrías más grandes que puede haber es llevar a tu hija a los lugares donde eras feliz cuando niño. Ver cómo son felices en esos espacios es una satisfacción demasiado arrecha, porque además le trae a uno esas memorias.
#26
Hace dos años, más o menos a esta hora, ya estaba llegando entre nosotros. Entonces, como ahora, no sabía lo que estaba haciendo. Pero hay quienes dicen que lo que sea, va bien.
Y gran parte de eso (por no decir la mayoría) es gracias a su mami. Sin ella, no habría equilibrio entre mi propio carácter y el de la niña.
#27
Y sí, llegó la hora de la primera separación. No me costó asumir ante una de las maestras algo que ella ya había adivinado en nuestras caras: estábamos más cagados que ella.
No lloró (al menos no mientras podíamos escucharla) y, aunque se resistía a que nos fuéramos, nos dio un abrazo y un beso, para luego quedarse con cara de culo.
En comparación con los llantos, patadas y batuqueos en el piso de algunas de sus nuevas compañeras y compañeros de clase, lo tomó bastante bien.
Se siente rara la soledad de la casa. Todavía uno tiene la tendencia a hablar bajito para no despertarla, por ejemplo.
Pero ella está en la escuela. Su primera escuela (bueno, no, su primera escuela siempre estará con su mami y yo). En su primer día. El primer día de toda la familia. Somos tres descubriendo una misma novedad.