Cuentos de MariQ. La puta Lourdes (quinta entrega)

La casa sin número de Veracruz a Casilla está más vacía que una tumba saqueada. El soplido del viento silva por las rendijas y los rincones olvidados, ondeando las cortinas, que cual fantasmas marchitos, espanta los murciélagos que hacen sus nidos en la parte alta de la cornisa. La Solitaria fisgonea y por más que lo intenta no logra ver nada.

Otra vez, a lo lejos, en dirección a la Iglesia, se escucha el látigo que rasga la oscuridad. Diligente se baja del techo para encaminarse por las calles fantasmales donde una neblina espesa congela el tiempo y el viento ulula un secreto.

Parece que estoy caminando por un cementerio, se dice, mientras se resguarda con su chal del intenso frío que comienza a levantarse cubriendo la plaza con gotas de rocío que moja todo.

No hay un alma, ni siquiera en pena que deambule. Algún que otro perro callejero, hurgando en la basura, rompe el abandono. La certeza de que algo no está bien la compunge. Al llegar a la iglesia, alumbrada apenas por un farolito, la Solitaria se detiene. La duda la asalta. Cautelosamente empuja el portón que cede, está a medio cerrar. Que extraño, no pasaron las aldabas. Un extraño olor la golpea escapando adolorido hacia la calle. Otra vez la duda, aún así, se cuela dentro del recinto. Un murmullo, un quejido, un ay!.

Mientras avanza por la nave central de la iglesia, la Solitaria observa, con la poca luz de una vela que agoniza en el altar mayor, la expresión de desconsuelo y tristeza con que hacen las estatuas de los santos. Da tanta pena pedirle algún favor, ellos son los que necesitan de nuestros favores, solos y desamparados esperando nuestras quejas y lamentos. Una punzada en el pecho, una aprehensión.
La iglesia está llena de ellos. ¿Por qué el padre Evaristo pondría tantos santos en la iglesia? Y qué curioso, se dice para sí, ¿por qué crucificados? Otra vez aquel sonido rasgando el aire. Viene de la parte de atrás del altar mayor. En puntillas llega a una puerta que le flanquea el paso. La abre cuidadosamente. Casi lanza un chillido de horror, no puede estar pasando, !Dios mío!. Quiere correr pero está paralizada, clavada a la tierra y sin poder apartar la vista de lo que ocurre dentro de los aposentos del padre Evaristo.