[Rampai Kata #32] KETIKA RINDU MENJADI LUKA

Kata bermula dari huruf
Kalimat bermula dari kata
Alinea bermula dari kalimat
Dari manakah kita harus mulai?
Dalam sunyi kita maknai bising
Dalam hati
Kita pahami yang tak kita mengerti
Kita maklumi yang tak kita pikirkan
Kita susuri yang belum kita temukan
Bukankah Tuhan janjikan kita kemungkinan
Bukankah Tuhan wajibkan kita berikhtiar
Untuk jadi lebih baik
Untuk jadi yang terbaik.

Entah yang keberapa kalinya kalimat dalam secarik kertas merah muda yang kau kirim untukku itu. Lagi dan lagi pemilik kalimat itu tak kau ukir di kertas merah muda dan aku pun tak bertanya siapa pemilik kalimat itu, yang kutahu aku selalu mengagumi setiap kalimat yang menjadi hadiah di setiap hari darimu untukku.

Jadi bagaimana bisa aku dengan mudah merapikanmu dalam lemari yang bertumpuk kenangan bersama orang-orang yang tidak ingin lagi kukenang. Kamu berbeda dan kamu tak sama, meski aku tahu bahkan entah berapa buku yang kubaca bahwa penyebab dari hal yang kurasakan itu adalah karena aku terlalu memberikan semua perasaan padamu.

source

Bahkan jika saja kau tanya apa itu cinta
Aku akan cepat menjawab, Lihatlah di mataku. Cinta telah meninggalkan pendar-pedar cahaya di sana
Dan jika kau tanya kenapa bisa begitu?
Jawabannya adalah dirimu!
Kalau masih ada pertanyaan kenapa harus dirimu?
Terus terang aku tidak tahu
Karena kata-kata sudah tidak sanggup lagi mengungkap isyarat isi hatiku
aJika kau bertanya padaku tentang apa yang kubenci saat ini, itu adalah merindukanmu.
Sebab rindu tetaplah luka
Dan jika kau bertanya padaku tentang hal yang dapat menyembuhkan luka ini, itu adalah hadirmu di sini degan keriangan dan senyuman atau jika kau sibuk kau akan selalu memberiku satu kertas mungil berwarna merah muda dengan untaian-untaian kalimat atau puisi cinta dengan makna kehidupan yang penuh rumus bahagia dan taburan rasa kasih sayang.

Tapi Luka tetap luka, karena nyatanya sebelum kau bertanya apa itu cinta kau telah tiada.