公元1449年，大明王朝风雨飘摇。明英宗在大太监王振的辅佐下御驾亲征，要收拾大兵压境的瓦剌。结果土木堡一战，明军全军覆没，英宗被俘，王振在溃逃中被护卫将军樊忠杀死。
英宗出征前留自己弟弟朱祁钰监国，以备自己不测，就由朱祁钰当皇帝。土木堡一出事，准皇帝朱祁钰立刻召群臣廷议，商量如何对付气势汹汹的瓦剌军队，但是他不知道，就在国难当头的时候，文官集团们却在暗地筹划另一件事。
会议在午门举行，刚开始主题就被文官集团带偏了。先是负责监察的右都御史陈镒开火，要求朱祁钰立即将王振灭族，否则群臣今天就在午门耗着不走了。群臣纷纷附和，场面混乱。朱祁钰要求改天再说，群臣抗议不止，而且群情激愤。朱祁钰怕出事，打算退入后宫，就在太监将要关闭宫门的时候，群臣一拥而入，死活要求朱祁钰今天一定要解决这件事。
朱祁钰无奈下旨，让锦衣卫都指挥使同知马顺去王振家里抄家。官员们再次炸窝，跟朱祁钰提出要换人，说马顺是王振党羽，必须换陈镒前去。朱祁钰安排太监金英传旨让官员们都回去，结果百官冲上去要揍金英，金英撒腿就跑。
局面已经完全失控时，马顺此时犯傻，居然跳出来呵斥百官，让他们赶紧退去。话音刚落，户科给事中王竑突然冲上去，将马顺扑倒就打。注意户科不是户部，这是明朝设立的监察部门，对应监察六部官吏的。王竑不仅是猛揍马顺，居然还张口咬马顺的脸（《明史》：且骂且啮其面）。群臣一哄而上，当场打死马顺。
接着，他们又要求朱祁钰交出王振的两个爪牙——太监毛贵和王长。朱祁钰还没发话，太监金英就把这俩人踢了出来。还是一哄而上，二人当场丧命。百官还不过瘾，将三具尸首挂到了东安门上。
人杀完了，事情没完，朝堂之上公然杀人，罪过可不小。朱祁钰实在呆不下去，要走。兵部侍郎于谦立刻拉住他，让他必须承认官员杀人是正义之举，不再追究杀人者的责任。朱祁钰没办法，只好同意，众人才退走。
这件事一直是作为文官集团的正义事迹历代宣扬，事实果真如此吗？都说土木堡之变起因是王振唆使明英宗干的傻事，可事实并非如此。明朝虽然屡出专权的大太监，但是他们与汉朝、唐朝的宦官完全不同。汉朝宦官可以拿皇帝来要挟百官，唐朝的宦官更狠，能直接杀死皇帝另立新君，但是明朝的太监统统都是皇帝的家奴，离开了皇帝他们完全没法生存。
只因文官集团的强大，明朝皇帝被迫使用太监作为对付官僚的工具。大太监汪直的背后是明宪宗，刘瑾的背后站着明武宗，魏忠贤的背后则是天启皇帝。王振的情况也是一样，明英宗遭遇瓦剌入侵，想重振大明的声威，想要像朱元璋一样赶走蒙古人，像朱棣一样横扫漠北，因此决定御驾亲征。而王振就是明英宗的走狗，既然主子有需求，他就一定满足，也跟着鼓吹出兵，多少也有些衣锦还乡的念头，因为战场离他老家不远。
但是官僚集团不愿意跟瓦剌军队作战，更不希望皇帝出征。他们希望的是皇帝听他们的指挥，本来明英宗主意就比较大，如果出征成功，那么今后更无法控制。现在土木堡失败，他们希望肃清王振的势力，让新皇帝亲口承认他们的正确，以便重新掌握大局。
很显然，这不是他们与太监集团的斗争，他们的目的就是要控制准皇帝朱祁钰，从整件事来看，太监金英肯定是官员们收买的内线。注意前面提到过两个细节，马顺三人当场就能被百官打死，而金英居然能轻易逃脱，这显然是事先安排好的一场戏，演给朱祁钰看的。接着，当百官要杀另外二人时，金英马上就把他们踢出来，显然也是早就偷偷拿下，就等这一刻拎出来受死的。官员不是痛恨太监，他们是痛恨跟皇帝合作的太监。
这件事，首先由两个负责监察的官员起头，一个负责说，一个负责打，接着百官一起发力，收买的太监从中配合，最后由于谦负责清理战场，帮百官脱罪。可以说这是一次精心策划行动，非常成功，完美。这次事件被称作“午门血案”。