认识亚南哥已20多年了，早在20多年前就和亚南哥相识了。那时我还小，刚刚参加工作，思想不成熟，思维又稚嫩，因此看待一个人还不能用宏观的眼光去评价。在我的记忆中，只觉得亚南哥是个好人，至于他好在哪里，突显在什么地方，我到现在也说不清楚，反正只觉得他平易近人，为人厚道。每每和他相遇，都有一种很舒悦的感觉。他给人的这种舒悦感，不只是我自己的印象，而且我的老公对他也有极高的评价。
早初，认识亚南哥是通过的他的父亲——我的老校长相识的。我和老校长的办公室只一壁之隔，在电影公司上班的亚南哥有空就来校看望他的父亲，每次来看望，亚南哥的身影就会走进我的视线。在20世纪七八十年代，从事电影放映工作是令人崇敬，令人羡慕的一个职业，那时觉得他很高大，很了不起的一个人。我总是把他的职业与电影中我所崇拜的最佳演员的形象联系起来，因此他是我心目中崇拜的一个偶像。
亚南哥忠实厚道，为人和善，这不只是他留给我一个人的印象。在他从事放影工作的10几年时光里，每到一个村落，都得到了乡亲们宽厚热情地招待，他的人品得到了乡亲们的赞不绝口，亚南哥得到如此好的口碑，不只是他给村里送来了电影，送来了欢乐，而是他那笑容可掬、和蔼可亲的 实在让人难以淡忘。
也许今生注定与亚南哥有缘。1985年，在我刚刚成家的时候，我调入了石场中学，亚南哥的父亲仍然是我的老校长。在石场中学我家与老校长的家只一户之隔。我们又成了隔壁邻居。于是，亚南哥又成了我眼中的常客。亚南哥对老人的孝敬，对兄弟姐妹和妻子、女儿的呵护与关爱，我用心灵记录着，用脑海装载着。于是，亚南哥的这一举动又成了我崇拜与敬佩的另一个理由。
亚南哥不知是什么时候养成了嗜酒如命的坏习惯，他嗜酒的习惯成了家人的烦恼和担忧，也成了一个被人流传至今的故事。
那时，凡是和亚南哥接触的亲朋好友，都得到了亚南嫂子的嘱托，谁也不允许给他酒喝，当然我也不例外。可恰恰有一次，亚南哥来我家要酒喝，我想起他家嫂子对我的特别嘱咐，想起嫂子痛苦的倾诉，想起嫂子的泪水，想起一个我能读懂的女人心，想起亚南哥嗜酒成痴的串串故事，我狠下心来拒绝了他，冷落了他。当时，只见亚南哥被拒绝的眼中充满了一种无奈而又不理解的神情。遭到了朋友拒绝的亚南哥，静静地坐在我家的沙发上，什么也不说，他眼中的失望与无奈，让人很是心痛。坐了一会儿，他蹒跚着脚步东歪西斜前仰后合地离开了我家。就在那一刻，我心中对亚南哥涌动起一股用言语所不能表达的愧疚之感，那种来自心灵深处的愧疚会持续一生的。望着亚南哥蹒跚的脚步，失望的背影，我的泪不争气地流了下来。
如果亚南哥没有那段令人担忧的故事，如果亚南哥的头脑是清醒的，如果没有他家嫂子有言在先，如果没有他家嫂子对亚南哥嗜酒后的恐惧和担忧，如果没有他家嫂子的痛苦泪水，我怎忍心伤害亚南哥的自尊？伤害这样厚道的大哥？可那一次，为了这一串串如果，我这样做了，这样做了，我觉得很对不起亚南哥，尽管我的拒绝是为亚南哥负责，为亚南哥的亲人负责。
20多年的故事了，现在想来还心有余悸，尽管亚南哥对这事没有印象。
亚南哥，在这里很想对你说声“对不起”，次时，你能感觉到我来自心灵深处地忏悔吗？