Los burros avanzaban lento por el camino desértico, lleno de cactus y arena. Cuando Germán y yo, empezamos esta travesía, pensamos que sería como ir de paseo en nuestro animal mecánico por los senderos asfaltados pero sin aire acondicionado, que era un buen ejercicio experimentar como se viajaba en el pasado, cuando la gente aún, ni por la mente, imaginaba contar con carruajes sin tracción animal.

Ahora, con la boca seca y empapado en sudor me decía a mí mismo: ¿en qué estaba pensando cuando se me ocurrió esta loca idea? Germán con su mirada incisiva recriminaba insistentemente mis ocurrencias, él no suele contrariarme en nada, aunque en esta situación, no me extrañaría que se salga de sus cabales.

El sol ya había encontrado su cenit y el calor era sofocante, nuestras cantimploras saciaban nuestras sed, los burros con sus miradas expresaban los deseos de participar en la repartición del agua, y le di de beber, los cuatros estábamos en la misma empresa y sin ellos, estaríamos condenados en las arenas a morir.

— ¡Alexis! no malgastes el agua en esos torpes animales — exclamó atónito mi amigo. No podía creerlo, tan desconectado estamos de la naturaleza por las comodidades del mundo modernos que podemos obviar lo importante en cada situación.

— Germán, ¡estás loco! como no he de saciar la sed de estos nobles animales. Sin ellos estamos muertos.

Un sonido del burro interrumpió nuestra incipiente discusión, como si actuara de árbitro o mediador. Quedé estupefacto. No quería ser como el bíblico Balam, quien el burro le habló y salvó, entonces le dije a Germán:

—Tenemos mucho que aprender de estos burros. Generalmente y a manera de mofa, decimos: tú si eres burro, para expresar las torpezas de los demás. Pero que piensas ahora. Ellos sin nosotros llegarán a un lugar a salvo, mientras tú y yo, con toda nuestra inteligencia, blanquearemos nuestros huesos seguramente. Así que, ¡cállate! y monta, que él te recibirá sin quejarse.

Luego de cuatro horas de camino llegamos a nuestro destino con un gran aprendizaje.