Saya pindah ke ruang bawah tanah orang tua saya. Dia akan mencoba menyakiti saya, menyakiti kami, selama beberapa tahun ke depan, tetapi kami pindah lebih jauh dan lebih jauh darinya setelah gerakan pertama di bawah tanah. Sudah berakhir. Saya bebas. Saya aman. Sudah berakhir.
Sekarang, bertahun-tahun kemudian, anak saya berusia 21 tahun, tubuh saya jauh lebih besar daripada ketika saya melahirkannya, dan saya kadang-kadang menerima pesan yang tak terlukiskan dari tulang belakang saya, dari bagian di mana jarum masuk. Tubuh saya ingat jarum. Ini mengingat bulan-bulan yang saya habiskan membawa anak saya. Itu mengingat ayah putra saya menendangnya. Ia mengingat mata ayah saya sendiri, melihatnya bergerak semakin jauh. Itu tidak ingat tangan ibu saya membelai itu. Pada saat ini, saya tidak yakin apakah dia mengelusnya atau tidak. Mungkin saya mengasuh diri ketika saya menulis dengan membayangkan ibu saya membelai bagian tulang belakang saya ini.
Ini adalah bagian tulang belakangku yang seharusnya mati rasa. Bagian kecil tulang belakang saya yang tenggelam dengan jarum suntik dan dimaksudkan untuk tertidur. Sebaliknya, itu bangun dan merupakan insomnia. Matanya lebar dan berkaca-kaca, pecah-pecah, dan pegal dalam paparan yang rusak dan terbakar. Anak saya ditarik dari rahim saya setelah dokter memotong celah di bagian bawah perut saya, meregangkan kulit saya, mengeluarkan beberapa organ saya, mengaturnya di atas nampan logam di dekatnya, memotong kantung tempat anak saya tumbuh, dan menariknya keluar dariku. Saya merasakan tekanan tarikan, tubuh saya tidak ingin melepaskannya. Saya tidak merasakan tarikan itu sekarang, atau rasa sakit di bagian bawah perut saya. Bekas luka, dari potongan dan jahitan, masih mati rasa. Inilah sebabnya mengapa tubuh saya percaya saya melahirkan anak saya melalui tulang belakang saya. Dan itu juga mengapa saya sekarang percaya bahwa tubuh saya adalah milik saya.