Putraku cepat-cepat dirawat di kamar kecil di sebelah OR, di mana tubuhku bergetar karena kesakitan. Saya merasa terhibur dengan keperawatannya, tetapi saya masih menangis dan takut akan rasa sakit yang saya alami. Dia diliputi goo ketika dia lahir, dan gelap — setua kakekku. Dia memiliki rambut hitam dan hidung yang indah. Kakinya berderak, dan aku khawatir tentang jari kakinya. Saya menangis dan gemetar ketakutan dan merawat bayi baru saya. Saya meminta agar dia tetap berada di dekat saya di ruangan yang pada akhirnya akan saya tinggali. O entah melakukan atau tidak menghabiskan malam. Dia keluar untuk merayakan, dan saya tidak melihatnya lagi sampai pagi.
Pada hari ketiga, saya mendorong ke kamar mandi dan mencuci diri. Rambutku panjang dan kusut dan terasa mustahil untuk tidak dikepang. Saya berhenti mencoba. Tubuhku masih terasa berat dan menggembung seolah masih membawa bayiku. Setiap beberapa jam, seorang perawat datang untuk menyeka vaginaku yang berdarah dan memberiku bantalan tebal baru untuk berbaring.
Aku punya kateter dan bisa merasakannya di uretra. Saya merawat putra saya dan tidak ingin meninggalkan rumah sakit.