Ketika kami pergi, salju turun, dan saya takut merawat putra saya di bawah penganiayaan O. Saya berharap dia tidak akan terus menyakiti saya sekarang karena saya telah melahirkan anaknya. Saya berharap dia akan membantu saya, karena dokter dan perawat mengingatkan kami berdua bahwa saya tidak seharusnya berjalan jauh atau membawa barang berat selama 30 hari.
Saya berharap semuanya akan berbeda, dan memang demikian. Langit kotor, dan kami harus berhenti di CVS karena O tidak menyiapkan rumah sama sekali; kami tidak punya popok, tidak ada tisu bayi, tidak ada Desitin, tidak ada bayi yang dibutuhkan.
Ketika kami sampai di apartemen, O bersikap seolah-olah kursi bayi, serta bayi, adalah obstruksi konstan. Saya tidak memiliki bra bersalin. Saya merawatnya, dan setelah itu, saya menyarungkan beberapa tisu untuk menyerap kebocoran dari puting saya. Saya mengubah bayinya dan memeluk bayi itu dan menggendong bayi itu dan mencintai bayi itu.
O mengangkat bayi itu sekali dan berkata bahwa dia bau. Saya ingin memintanya untuk memberi bayi itu mandi tetapi takut. Kami memandikannya bersama. Saya merasa seolah-olah saya sedang berhalusinasi dengan bayi dan mandi dan O.
Saya berada di Percocet, dan itu adalah satu-satunya hal yang membuat saya tetap hidup. O akan keluar setiap malam, dan seminggu setelah aku melahirkan, aku pergi ke toko kelontong. Saya membawa bayi itu bersama saya. Aku membawanya dan belanjaan kembali ke apartemen bersamaku, seolah-olah tidak ada kemungkinan perutku terbuka seperti ritsleting yang patah di rok.
Saya memasak makan malam dan makan apa yang saya bisa. Saya selalu lapar dan menyusui. Sebulan kemudian, O membawa saya keluar. Kami pergi ke Met di Manhattan bersama pasangan lain. Saya melihat patung-patung Mesir kuno dan rindu untuk merasa kuat.