Aku dimasukkan mengaji. Dipengajian aku dipukul. Aku adukan hal itu pada nenek. Nenekku bilang, di akhirat kelak bekas pukulan itu akan bersaksi bahwa kita pernah mengaji. Aku sedikit terhibur dan berhenti menangis.
Malam berikutnya aku tidak lagi mengaji dengan Pawang Nawi. Aku mengaji di rumah. Emak mengajariku. Mengaji dengan Emak aku tidak dipukul. Tapi dicubit sampai kulit perutku memerah dan aku menangis tersedu sedu.
Entah mengapa di kemudian hari aku merasa harus berterima kasih pada Emakku karena telah membuatku bisa membaca al Qur’an dan berterimakasih juga atas cubitan cubitannya dikulit perutku.
Lain halnya kepada Pawang Nawi, meski dikemudian hari, rasanya aku tidak pernah bisa berterima kasih. Ia telah melemparkan rotan yang ada di tangannya kepadaku karena berbicara dengan teman yang duduk disebelahku mengaji. Meski tidak mengenai diriku, aku tak bisa terima. Bagaimana kalo rotan yang dilemparkan mengenai mataku?
Aku juga tidak bisa berterima kasih kepada Pawang Nawi karena telah memukul kepalaku dengan rotan. Dan di malam yang lain telah memukul tanganku dengan rotan hingga membekas.
Hanya saja karena Pawang Nawi telah meninggal dunia mau tak mau aku luluh dan memaafkannya. Semoga Tuhan mengampuni salah dan khilapnya. Setidaknya Pawang Nawi telah membuatku bisa mengenali huruf huruf hijaiyah, dari alif sampai ya.
Lain halnya dengan guru mengajiku yang ketiga. Orangnya sangat baik, ramah terhadap anak. Tidak pernah berkata kasar atau membentak bentak. Apalagi mencubit cubit dan memukul. Seperti ada kesabaran yang tak pernah habis pada dirinya dalam menuntun kami belajar membaca al-Qur’an.
Kalo kami nakal, ia hanya menatap kami, anehnya kamipun luluh. Kami merasa Pak Ghafar mengerti dan menyayangi kami.
Meski Pak Ghafar berjasa besar dalam membuat kami menguasai ilmu tadwij dan membaca al-quran, sampai ujung usianya aku termasuk jarang mendoakannya.
Salam, doa doa dan al-fatihah untuk Pak Ghafar dan untuk semua guru guru yang ramah anak.