Harritu nintzen bizitza osoan zehar begiratu nuen. Gela luzea duen gela Etxe batean, ohe kopurua beste aldean dago. Erdian, korridoreen antzeko espazio hutsak. Ohe bakoitzaren erdian esku bat eta erdi bat. Logela guztiek arropa eta baita arropa ere zintzilikatzen dira ausaz.
Ohearen aurrean mugitu, gorde ontzia Haldi kadai eta baita ohe ondoan jarritako plaka-beira ere. Batzuk plastikozko biltegiak mantentzen zituzten. Neska guztiak sandalia hanka ibiltzea. Etxeko solairua hamahiru urteetan ez da berritu. Gobernuko ospitaleetako aretoaren egoera.
Oheko ospitaleko ohea bezalakoa da. Horiek guztiak haserretu ziren, baina ohikoa izaten jarraitu zuten. Inork ez du bere aurpegian gertatzen ari dena ulertzeko gaitasuna. Super esan zuen,
"13 zenbakia izan. Begiratu zure ekipajea eta aretoan egon behar duzu gelan eserlekura iritsi arte".