Desde aquel día ella no es la misma. Vaga por la casa y se tropieza con las paredes. A veces espanta con las manos algunos perros ficticios que ella dice que la muerden, que la huelen y la arrinconan. Otras veces se pone a llorar mientras lleva una muñeca en sus brazos, pegada a sus pechos secos, y se desmorona porque la muñeca no llora como ella y no quiere alimento.

=o0X0o=
Desde lejos, la familia la mira hablar sola, reír en silencio, pero nadie hace nada, nadie se acerca: no tiene memoria. Desde aquel día, ella está rota. No sabe de tiempo. En su habitación canta canciones de cuna y a veces, suele preguntar, por personas que ya han muerto. Sonríe con sus muñecas, mientras le peina sus cabellos y sus ojos van de aquí para allá, como si a veces en la oscuridad buscara los recuerdos.

=o0X0o=
Desde aquel día que su hijo salió y no regresó; que al anochecer la gente se reunió para ir a su encuentro. Que en mitad del mar, de la oscuridad, encontraron un cuerpo. Que los amigos lo reconocieron porque una cadenita que le había regalado su madre la tenía entre los dedos. Que no sabían cómo decirle, pero que de todas maneras se lo dijeron: Tu hijo apareció, mujer,... pero muerto.

=o0X0o=
Desde ese día, para aquella mujer no existe tiempo. Su vida se detuvo en aquel momento y su alma se murió, dejando vacío su cuerpo. Camina con su muñeca en brazos, llorando en eterno duelo. Olvidar, reír, no hablar, estar tan lejos del suelo, es la forma que ha encontrado aquella madre para aguantar tanto sufrimiento.