Orduan mugikorra telefonoaren ondoan mantendu zen. Ama-amaren zenbakia Galdetu ziurtagiria jasotzeko?
Ahotsa ez zen gehiegizko abiadura lortu aitaginarreba ezagutzeko. Noiz nire ezteiarekin saluta nengoenean, damutzeko oihua aurkitu nuen.
Lepoan nostrilak alde egin zuen. Harritu eta galdetu, zer gertatu zen izeba?
Maya Ospitalea, horregatik, nire malkoak apurtu nituen.
Hiriko ospitale batera joan zen Nire ama negarrez hasi zen negarrez.
Nire alaba ez da bizitzeko sentitzen.
Ihes egin nuen ospitale kabinan ezer esan gabe, non nire masa gero izoztu zen. Begiratu ninduen pixka bat. Bowling eztarria esan zuen, ahaztu, zuria da. Ezkontza ez da gehiago.
Harritu nintzen aurpegian. Maya aurpegi osoa astindu zuen. Zaila zen egoera hori onartzea.
Parum korapiloaren oinetan eserita zegoen.
Iraganean itzuli naiz.
Maya nire lehenengo ezaguna 2006an. Nire senideetako bati lotuta dago. Hurbiltasuna familiarekin identitatearen hasieratik. Maldanoa mintzatzea ez zen nirekin hitz egin une hartan. Oso laburki hitz egin nuen noizean behin. Bistan zegoen.
Maya gustatu zitzaidan lehen aldiz itxura. Ikusi eta irribarre egin nuen lagunekin. Dibertigarria izatea Ausartzen ez baduzu, joan harengana eta ireki gogoan.
Beldurra nintzen, itzuli egin banu. Gogoan pentsatzen jarraitu nuen. Baina bihotzean hasi ziren olatuak ez ziren hozten.
Egun batean, heroia bezala ausardia erakutsi nuen eta esan nuen zerbait esateko. Bihar izango al duzue bihar?
Mayak ez zuen ezer esan. Baina bere begien eta aurpegien baimena ikusi dut.
Miyabari barruko bideari ekin nion.
Eye-to-face dilemma - gatazkaren inpresio argia. Ezezaguna maite dudana esatea gelditu nintzen. Mayak isiltasuna piztu zuen eta esan zuen: zer esan nahi zenuen esan ez zitzaidala esaten.
Gelditu, esan beste egun batez. Arnasa luze bat esan nuen eta hitza esan zuen.
Aurpegia tristea zen arratsaldean erori zen bitartean. Isilik esan zuen denbora pixka bat, joan nintzen. Ez duzu gehiago esan beharrik.
Depresioaren aurpegia begietan irudian islatzen zen.
Niri begira ibili zen. Zutik nengoen. Liburua zero zero zen. Ni ere aurrera hasi nintzen aurrean. Oihukatu nahi nuen, Maya, maite zaitut.
Baina ez zen hitzik atera ahoan.
Etorri nintzen eta atea itxi eta oihuka hasi zen. Edonola ere, Maia maitatzeko. Ausardia berriro gorde nuen.
Hurrengo goizean Maya aurrean arrosa gorria agertu nintzen. Arrosak gorria gero eta motelagoa zen. Maya zen urrun joan me pasatzen urruneko herri batean. Azkar gelditu nintzen aukera galtzeko arriskuan. Maya harritu egin zen. Baina ez da ohikoa. Egoera prest zegoela zirudien. Maya konplexutasun arrosa gorria sentitu