“Chiếc xe SUV tiến sâu vào khu ngập nước rồi dừng hẳn. Cái lạnh buốt giữa đồng muối lúc 3h sáng xộc thẳng qua cửa kính. Tôi trùm áo xuống xe mà không hề có sự chuẩn bị, ngẩng đầu lên đã thấy mình lạc giữa ngân hà.”
—Hằng Tây du ký—
Nếu Machu Picchu là nơi đáng đến, thì Salar de Uyuni là nơi đáng để nhớ về. Có lẽ đó là lần đầu tiên trong cuộc đời mình, tôi thấy một thứ gì đó khiến mình sững sờ đến vậy. Một bầu trời đầy sao dày đặc, lấp lánh, rực rỡ, trải dài đến bốn phía chân trời.
Trong một phút giây nào đó, tôi đã nghĩ rằng nó không có thực, như bầu trời sao mà chúng ta chỉ có thể nhìn thấy đâu đó trong phim hoạt hình. Bầu trời trở nên gần thật gần và từng vệt sáng, tím, hồng kia như dải ngân hà mà chỉ cần đưa tay ra là chạm tới.
Tay nắm chặt miếng giữ nhiệt, chân đi ủng lội nước lõm bõm, cả đồng muối tối đen chỉ có bầu trời trên đầu tôi sáng rực. Người tôi đóng băng không phải vì cái rét âm độ trên đồng muối mà vì cảnh tượng kia làm tôi không thể nhúc nhích. Tự nhiên trong lòng gợi lên một thứ thoả mãn, một thứ mãn nguyện. Cái cảm giác mà như thể đã nhìn thấy đủ cả trời nam đất bắc và tự hỏi không biết liệu còn điều gì có thể xinh đẹp hơn quang cảnh trước mắt mình lúc này.
Đêm ngàn sao Uyuni trở thành một điều gì đó khiến mọi khung hình trở nên nhạt nhoà, mọi ngôn từ đều trở nên quá nghèo nàn để có thể diễn tả. Chỉ có ký ức về Salar de Uyuni là luôn rõ ràng, lấp lánh và rực rỡ.
Salar de Uyuni là cánh đồng muối tự nhiên lớn nhất thế giới ở Bolivia với diện tích 10582km vuông. Từ phía đông sang phía tây đồng muối dài hơn 200km. Là một trong những nơi được xem là “phải đến một lần trong đời”.