No sé quién de nosotros entró en el carro primero. De hecho, no sabía que estaba en el carruaje durante algún tiempo. Era el último tren que iba de Londres a un pueblo del Midland, un tren que paraba, un tren infinitamente tranquilo, uno de esos trenes que le dan una comprensión de la eternidad. Estaba bastante lleno cuando empezó, pero cuando nos detuvimos en las estaciones suburbanas los viajeros se posaron en uno y dos, y por el momento en que habíamos dejado el anillo exterior de Londres, estaba solo, o más bien pensé que estaba solo .
Hay una agradable sensación de libertad de estar solo en un carro que está sacudiendo ruidosamente durante la noche. Es la libertad y la indiferencia en una forma muy agradable. Puedes hacer lo que quieras. Puedes hablar contigo tan fuerte como quieras y nadie te oirá. Usted puede tener ese argumento con Jones y rodar triunfalmente en el polvo sin temor de un contra-golpe. Puedes estar de pie sobre tu cabeza y nadie te verá. Usted puede cantar, o bailar un paso de dos, o practicar un golpe de golf, o jugar mármoles en el suelo sin dejar o obstáculo. Puedes abrir la ventana o cerrarla sin provocar una protesta. Puede abrir ambas ventanas o cerrar ambas. De hecho, puedes seguir abriéndolos y cerrándolos como una especie de festival de libertad. Usted puede tener cualquier esquina que usted elija y probar todos ellos a su vez. Usted puede mentir en longitud completa en los cojines y disfrutar del lujo de romper las regulaciones y posiblemente el corazón de D.O.R.A. sí misma. Sólo D.O.R.A. No sabrá que su corazón está roto. Usted ha escapado incluso D.O.R.A.
En esta noche no hice ninguna de estas cosas. No se me ocurrieron. Lo que hice fue mucho más común. Cuando el último de mis compañeros de viaje se había ido, dejé el papel, estiré los brazos y las piernas, me puse de pie y miré por la ventana en la tranquila noche de verano por la que viajaba, notando la pálida reminiscencia del día que todavía Permaneció en el cielo del norte; Cruzó el carruaje y miró por la otra ventana; Encendió un cigarrillo, se sentó y comenzó a leer de nuevo. Fue entonces cuando me di cuenta de mi compañero de viaje. Él vino y se sentó en mi nariz ... Él era uno de esos insectos alados, nerviosos e intrépidos que llamamos, vagamente, mosquitos. Le eché la nariz, e hizo un recorrido por el compartimento, investigó sus tres dimensiones, visitó cada ventana, revoloteó alrededor de la luz, decidió que no había nada tan interesante como ese animal grande en la esquina, vino y echó un vistazo En mi cuello
Lo volví a disparar. Se alejó, dio otro paseo por el compartimiento, volvió y se sentó impúdicamente en el dorso de mi mano. Es suficiente, dije; La magnanimidad tiene sus límites. Dos veces has sido advertido de que soy alguien en particular, que mi augusta persona resiente las impertinencias de cosquillas de extraños. Supongo que la gorra negra. Te condeno a muerte. La justicia lo exige, y el tribunal lo otorga. Los cargos contra ti son muchos. Eres un vagabundo; Usted es una molestia pública; Usted está viajando sin un boleto; Usted no tiene cupón de carne. Por estos y muchos otros delitos menores está a punto de morir. Golpeé con rapidez y letalidad con mi mano derecha. Esquivó el ataque con una insolente facilidad que me humilló. Mi vanidad personal se despertó. Me arrojé contra él con mi mano, con mi papel; Salté sobre el asiento y lo seguí alrededor de la lámpara; Adopté tácticas de la astucia felina, esperando hasta que él había bajado, acercándose con una furia horrible, golpeando con una repentina y terrible rapidez.
Todo fue en vano. Jugaba conmigo, abiertamente y ostentosamente, como un hábil matador que adornaba a un toro enfurecido. Era obvio que estaba disfrutando, que por eso había perturbado mi reposo. Quería un poco de deporte, y qué deporte como ser perseguido por este enorme y pesado molino de viento de una criatura, que sabía tan bueno y parecía tan indefenso y tan estúpido? Comencé a entrar en el espíritu del hombre. Ya no era un mero insecto. Se estaba convirtiendo en una personalidad, una inteligencia que desafiaba la posesión de este compartimento conmigo en igualdad de condiciones. Sentí que mi corazón se calentaba hacia él y que la sensación de superioridad se desvaneció. ¿Cómo podría yo sentirme superior a una criatura que era tan manifiestamente mi maestro en la única competencia en la que nos habíamos comprometido? ¿Por qué no ser magnánimo de nuevo? La magnanimidad y la misericordia eran los atributos más nobles del hombre. En el ejercicio de estas altas cualidades pude recuperar mi prestigio. En la actualidad yo era una figura ridícula, una cosa para la risa y la burla. Al ser misericordioso pude reafirmar la dignidad moral del hombre y volver a mi rincón con honor. Retiré la sentencia de muerte, dije, volviendo a mi asiento. No puedo matarte, pero puedo darte un respiro. Lo hago.
Tomé mi papel y él vino y se sentó en él. Es un tonto, dije, te has entregado en mis manos. No tengo más que dar a este respetable órgano semanal de opinión una bofetada en ambas cubiertas y tú eres un cadáver, perfectamente intercalado entre un artículo sobre "Trampas de paz" y otro sobre "La modestia del señor Hughes". Pero no lo haré. Te he perdonado, y te satisfaré que cuando este gran animal dice una cosa lo dice. Además, ya no deseo matarte. A través de conocerte mejor he llegado a sentir -¿digo? - una especie de afecto por ti. Supongo que San Francisco le habría llamado "hermanito". No puedo ir tan lejos como eso en la caridad cristiana y civilidad. Pero reconozco una relación más distante. Fortune nos ha hecho compañeros de viaje en esta noche de verano. Te he interesado y me has entretenido. La obligación es mutua y se funda en el hecho fundamental de que somos compañeros mortales. El milagro de la vida es nuestro en común y su misterio también. Supongo que no sabes nada de tu viaje. No estoy seguro de saber mucho sobre la mía. En realidad, cuando se piensa en ello, una gran cantidad parecida: sólo apariciones que son y luego no son, saliendo de la noche en el carruaje iluminado, revoloteando alrededor de la lámpara por un tiempo y saliendo a la noche de nuevo . Quizás...
Yendo esta noche, señor? -dijo una voz en la ventana. Era un portero amable que me daba una pista de que ésta era mi estación. Le di las gracias y dije que debía de estar dormitando. Y cogiendo mi sombrero y mi bastón salí a la fresca noche de verano. Cuando cerré la puerta del compartimiento vi a mi compañero viajero revoloteando alrededor de la lámpara.