Chim vẫn hót trong vườn đấy thôi....
Tôi đến thăm người cũ.
Người ngồi đợi tôi. Trong vườn.
Vườn có thêm thật nhiều lan. Và hoa mai còn nở.
Người chỉ ngồi đợi tôi trong yên lặng.
Mười hai năm. Năm năm.
Tôi đã đi qua vài ngọn núi, vài biển, hồ, làng mạc xa xôi...đã làm vài việc nông nổi ngờ nghệch đau tim nước mắt ngắn dài.
Người chẳng hỏi gì nhiều, chỉ vài lời mà tóm gọn quãng thời gian đã qua.
"Trả lại cho tôi, trả lại cho em
Trả về hư không giọt nắng bên thềm..."