Tân Thế Giới: Cusco, Peru - Những ngày đi rất xa!

Trưởng thành thật kì lạ, nó khiến mọi thứ bị đảo ngược lại với ngày xưa. Đứa trẻ ngày bé muốn được đi xa, lớn lên lại thường chọn những công việc gần nhà; đứa nhỏ những mong cả đời được bố mẹ nâng niu che chở, khi lớn lại chỉ càng bước càng xa…

Tính mình cả thèm chóng chán, chưa đượm đủ nắng gió hoang mạc đã vội vàng xách balo rời Huacachina đến miền đất mới. Chuyến xe đêm 18 tiếng đưa mình từ Ica đến phố núi Cusco - thủ đô cũ của Đế chế Inca. 18 tiếng hành trình chưa phải là dài nhất nhưng chắc chắn là chuyến xe mệt mỏi nhất cuộc đời mình. Chiếc xe bò chậm chạp, men theo con đường núi ngoằn ngoèo để trườn lên đỉnh Andes.

18 tiếng trên chuyến xe đêm là 18 tiếng chập chờn không thể ngủ, không khí loãng dần kéo theo cơn đau đầu vì say xe, tai ù đi, cơ thể phản ứng ngay lập tức với sự thay đổi độ cao. Mê man nửa tình nửa mê nhưng lại trở nên cực kỳ nhạy cảm với từng chuyển động của xe. Xe nghiêng ngả theo từng khúc cua của Andes hiểm trở, sương lạnh dày đặc phủ mờ tấm kính, chảy xuống từng dòng.

Chợp mắt một lúc, mở mắt ra thấy trời tang tảng sáng. Mây vắt ngang sườn núi, sương trắng vẫn lờn vờn trong cây cỏ. Con đường đất một bên là núi, một bên là vực, lắm khúc còn chẳng đủ lớn cho 2 xe đi lọt, phải bên lùi, bên tiến. Nhớ lại đêm qua, những khoảnh khắc xe đi rất chậm mà vẫn nghiêng ngả, tự nhiên thấy rùng mình. Nhìn sương mờ lại thấy nhớ Sapa, chỉ khác là nhìn Sapa thấy mộng mơ bao nhiêu, thì núi non Andes lại hiểm trở và hùng vĩ bấy nhiêu. Phanxipang cao nhất Việt Nam với 3000m, bấm điện thoại mới nhận ra mình vừa vượt qua ngưỡng 3300m độ cao.

Đi đến gần giữa trưa thì đến Cusco, về đến căn hộ mà cơ thể vẫn phản ứng dữ dội. Say xe không đáng sợ, say độ cao đáng sợ hơn nhiều. Đang nằm vật ra giường thì chị chủ gõ cửa đưa một tách trà lá coca bảo mình uống. Nhấp từng ngụm trà thơm lừng, ngọt nhẹ, cơn đau đầu cũng dần dịu đi. Chất gây nghiện thực sự giảm đau rất hiệu quả. Thấy ấm hơn, vì ly trà bốc khói còn cầm trên tay, hay là vì nụ cười chị chủ không biết nữa.

Cusco ấn tượng với mình không phải như cách Lima hay Huacachina đã từng. Không hoa lệ, không hoang dã. Cusco chỉ đơn giản là cũ, cổ kính, ma mị. Những công trình bằng đá xây từ thế kỉ 14 và xưa hơn nữa. Những ngồi nhà lụp xụp trườn mãi lên tận đỉnh Andes. Những con hẻm lát đá từ thời đế chế Inca, dài tít tắp đông nghịt người. Những shop nhỏ bán thổ cẩm, một vài thứ đồ phù thuỷ, những sản vật đậm chất Inca. Thấy một chút gì đó cảm giác của Sapa nhưng đậm đặc hơn nhiều về văn hoá.

Mình luôn ngửi thấy một mùi rất đặc trưng ở mọi ngóc ngách. Như mùi tinh dầu chị chủ đốt sẵn trong phòng khách của mình, mùi quế trong bánh Pan De Canela, mùi ngô tím trong cốc Chicha. Hay thứ mùi thảo mộc gì đó rất nồng trong mọi món ăn mình thử. Không biết gọi thế nào, cứ gọi là mùi Peru vậy.

Cusco, Peru. Những ngày thấy mình đi rất xa!