Tuổi trẻ nông nổi mải chơi, đi xa mới thấy nhớ nhà. Chưa bao giờ nhớ Việt Nam và yêu đồ ăn Việt Nam đến thế. Thật sự. Đi nửa vòng trái đất chỉ để nhận ra giá trị của một bát phở tái nạm gàu.
-Những ngày thèm Việt Nam-
Ở Lapaz mình bắt đầu thấy nhớ Việt Nam da diết dù số ngày lưu lạc mới chỉ gần tròn ba chục. Cảm giác như balo hành trang nặng dần lên, còn người mình thì nhẹ bẫng đi. Hậu quả của những ngày ăn trái cây, bánh quy, snack thay cơm. Hai mấy năm cuộc đời mới biết cảm giác bụng đói nhìn đồ ăn mà bất lực không nuốt nổi.
Lapaz với mình là những ngày rất thường.
Làm việc, đi chợ, nấu ăn,... ở một thành phố xa lạ cũng không có gì khác biệt. Sáng nướng bánh mì, pha một tách trà hoa cúc cô chủ để sẵn dưới bếp, rồi lôi bút giấy, điện thoại ra gõ gõ viết viết. Lapaz trong kế hoạch vốn chỉ là một điểm dừng chân trong 2-3 ngày để đến Uyuni huyền thoại. Nhưng vì Uyuni thời điểm đó có bạo động, biểu tình nên mình không thể đi, buộc phải ở lại Lapaz đến hơn 1 tuần để chờ tình hình ổn định lại.
Những ngày dài ở Lapaz là những ngày mình nhớ nhà da diết. Mình là vậy, chỉ nhớ nhà khi đói bụng. Mơ về đồ ăn Việt Nam ở nơi này thì quá xa xỉ, nên chỉ có thể tìm khẩu vị Châu Á thân thuộc ở món Hàn, món Trung. Tìm được một siêu thị Hàn Quốc mà tim đập rộn ràng. Sau bao nhiêu ngày khổ sở vì đồ ăn, cuối cùng đầu lưỡi cũng được nếm một cái gì đấy ngon thật ngon đến thế. Món mì Hàn mình nhớ nhất cuộc đời là món mì mình vừa ăn vừa khóc ở Lapaz. Không phải vì nó ngon nhất mà đó là vì mình ăn khi đói nhất.
Thành phố Lapaz lọt thỏm giữa núi đồi, những con đường dốc 45 độ, vỉa hè phải làm thành bậc thang. Vì thế nên người ta thay vì đi bộ hay đi bus, người ta đi cáp treo. Nhớ những chiều không có việc gì làm, mua vé cáp treo lượn một vòng thành phố. Đêm xuống, phố lên đèn. Cả trời đêm Lapaz không trăng không sao, chỉ thấy duy nhất một biển sao lấp lánh dưới chân mình. Hoá ra Lapaz ngoài nghèo ra còn có thể đẹp lung linh đến vậy.
Lapaz là nơi mà không có gì thực sự để xem, để chơi, là những ngày rất thường, không có gì để viết. Nhưng không hiểu sao, lại luôn rõ nét và dai dẳng.
Bài viết có liên quan:
Tân Thế Giới: Cuộc gặp gỡ đặc biệt với ngài Đại Sứ Bolivia!
Tân Thế Giới: Cusco, Peru - Những ngày đi rất xa!
Tân Thế Giới: Yêu từ cái nhìn đầu tiên - Lima, Peru!
