Mặt trời thương nhớ người con đã mất, rơi lệ ngày đêm, cuối cùng nước mắt đọng lại thành Titicaca. Người ta gọi Titicaca là Nước mắt Thần Mặt Trời là vì lẽ đó.
Titicaca
Mặt Trời luôn là một biểu tượng có vị trí đặc biệt trong tín ngưỡng tâm linh của người Andean. Trong những giai thoại được truyền tai qua nhiều thế hệ, có một giai thoại về hồ Titicaca - nơi mà người Peru và Bolivia vẫn gọi là "giọt nước mắt của Thần Mặt Trời". Không chỉ được biết đến như một hồ nước ngọt cao và lớn nhất thế giới, "giọt nước mắt" đọng lại giữa lưng chừng Andes này còn được xem là nơi chôn dấu nhiều huyền thoại bí ẩn chưa có lời giải đáp.
Với diện tích hơn 8000 km2, ở độ cao gần 4000m, Titicaca một nửa thuộc về Peru, một nửa lớn hơn thuộc về Bolivia. Khách du lịch đến đây luôn có hai sự lựa chọn, đó là hoặc thăm Titicaca từ Puno của Peru, hoặc bắt đầu từ hướng ở Bolivia với Copacabana. Mình lựa chọn dừng chân ở Puno.
Lên tàu khám phá Titicaca từ sáng sớm, với một đứa như mình, hành trình khám phá Titicaca là hành trình kết hợp giữa say tàu và say độ cao. Mưa rả rích từ sáng sớm, lên tàu ai cũng buồn rười rượi vì trời quá âm u, không thể nhìn thấy màu xanh ngọc lục bảo nổi tiếng của Titicaca. Mặc dù đã biết đây là hồ nước ngọt lớn nhất Nam Mỹ nhưng mình không thể mường tượng được nó sẽ lớn đến mức như vậy. Khi tàu dần rời khỏi cảng, cảm giác như mình đang dần đi thẳng ra Thái Bình Dương. Bốn bề mênh mông là nước, không còn nhìn thấy bờ, mặt nước hồ vẽ một đường chân trời dài thẳng tắp.
Đảo Mặt Trời
Sau gần hai tiếng trên tàu thì đến được Đảo Mặt Trời - một trong những đảo lớn nhất trong quần thể hơn 40 đảo ở đây. Có chút thất vọng khi lên đảo vì mưa ngày càng to, không thể đi lòng vòng ngắm đảo. Vẻ đẹp huyền bí của Titicaca cũng vì thế mà xấu đi một nửa.
Bữa trưa với món ăn điển hình của người dân trên đảo, cá nướng hồ Titicaca, vừa ăn vừa nghe nghệ nhân chơi đàn dân tộc và hát nhạc truyền thống.
Làng nổi Uros
Xế trưa, mưa ngớt dần và trời bắt đầu hửng nắng, rời Đảo Mặt Trời để về làng nổi của người Uros. Với mình, đến giờ những hình ảnh của người Uros vẫn còn rõ ràng vẹn nguyên như ký ức đẹp đẽ nhất của chuyến đi. Sau khoảng 1 tiếng di chuyển, tàu dần đi vào khu vực đầy lau sậy, băng qua lối nước nhỏ giữa bạt ngàn lau sậy và vịt trời, ngôi làng của người Uros hiện ra dập dềnh trên làn nước, như một bức tranh.
Những người phụ nữ địu con, những đứa bé gái chân đất, tóc rối, trong váy áo rực rỡ, đứng ở mép bè vẫy tay, hát chào mừng ngay khi tàu vừa cập bến, như thể khách du lịch là mốn quà gì đó mà họ rất mọng đợi ở bốn bề nước nổi này.
Những ngôi nhà được dựng lên trên bè nổi làm từ lau sậy trên hồ. Hoàn toàn thô sơ, lụp xụp, cứ như mình vừa đi ngược về thế kỷ nào đó, chứ không còn ở thế kỷ 21. Chỉ duy nhất có một món đồ mang đến cho mình cảm giác hiện đại, đó là những tấm pin mặt trời họ dựng trên bè. Cuộc sống trên bè nổi giữa Titicaca cảm giác như hoàn toàn biệt lập với thê giới hiện đại trên bờ ngoài kia. Họ tự cung tự cấp, bằng tôm, cá, vịt trời,... dựng nhà bằng lau sậy, cứ thế sinh tồn bằng tất cả những gì Titicaca ban tặng.
Những đứa bé chỉ mặc áo không mặc quần, mặt mũi tèm lem, má ửng đỏ, môi nứt nẻ vì khô. Trời càng về chiều càng lạnh, gió trên hồ càng lớn, những bàn chân trần tái bầm, lon ton chạy loanh quanh trêu chọc khách du lịch. Vẫn nhớ như in hình ảnh đứa bé Uros mân mê thỏi son dưỡng ẩm của một chị khách du lịch, như là một thứ gì đó quá lạ lẫm với cuộc sống trên bè nổi nguyên sơ này.
Cái chạm tay mang đến cảm giác như một cú chạm giữa những gì đối lập nhất.
Những chiếc thuyền làm từ lau sậy với chi tiết hình đầu con báo là nét đặc trưng của làng nổi Uros. như là biểu tượng từ ý nghĩa của cái tên Titicaca (Titi là mèo rưng/báo, câc là "đá"). Con thuyền đầu báo rẽ nước trôi đi trong ánh hoàng hôn trên Titicaca chắn chắn là dấu chấm hoàn hảo nhất để kết thúc cho hành trình của mình ở đất nước Peru.
