Gặp Lima vào một đêm đầu tháng ba. Ở Hà Nội, đi khi xuân vẫn còn dang dở, mà sang đến nửa bên này trời đã chuyển sang thu. Ba ngày mà đi xuyên qua hai mùa, nhanh quá nên người vẫn lâng lâng...
--Nhật Ký tháng ba. Lima, Peru--
Sau 30 giờ bay thì cũng đặt chân được đến Peru. Sân bay Lima 2h sáng vắng hiu vắng hắt, chỉ thấy một vài người nằm bệt ra sàn, nằm dọc theo ghế, layover chờ đến giờ bay, tự nhiên lại nhớ hình ảnh vô gia cư của mình khi ở sân bay Toronto. Du lịch là vậy, làm những điều mình chưa từng làm, không ngại ngùng, không lưỡng lự. Tự học bằng cách quan sát. Tự biết bằng cách mở lời. Đi đó đi đây một vòng, sinh tồn tự nhiên thành bản năng.
Vào làm thủ tục nhập cảnh, nhìn nét mặt cô nhân viên hải quan, nhận ra rằng mình thực sự đã chọn đúng nơi để phiêu lưu: Một-miền-đất-hoàn-toàn-xa-lạ. Cô ngày ngày làm việc với người nước ngoài nhập cảnh, thế mà cầm hộ chiếu của mình mà vẫn nhíu mày, nghiêng đầu hỏi lại "Vietnam?". Thực sự ở nửa này của bán cầu, người ta không hề biết có một dải đất hình chữ S gọi là Việt Nam. Thế đấy, Nam Mỹ mới mẻ với mình bao nhiêu, thì đất nước mình cũng xa lạ với họ bấy nhiêu.
Mình bắt đầu nhận ra chuyến đi này thực sự là một thử thách khi mà tiếng anh chẳng còn là thứ ngôn ngữ chung. Cùng nói tiếng anh, nhưng Spanish English và Vietlish là hoàn toàn khác nhau. Cảm giác như tai mình chẳng còn bắt được từ khóa. Cô hỏi mình "Hô tè?", Mình: "Pardon?". Lại "Hooo Tèee?", mình lại vẫn tròn mắt "pardon?". Khi cả hai bên đều cảm thấy bất lực, cô cười cộp dấu cho mình nhập cảnh "Welcome to Peru".
Ra khỏi sân bay, gió thu lạnh lạnh, chưa thấy gì, chỉ thấy Lima tiều tụy, hiu hắt dưới mấy ánh đèn vàng. Vẫy nhanh một chiếc taxi rồi chạy thẳng về khách sạn. Chú tài xế ngoảnh lại nói dăm ba câu gì, mình chẳng rõ. Một tuần học tiếng Tây Ban Nha có vẻ là không đủ. Radio mở vừa đủ nghe, thứ âm nhạc đặc trưng, đầy năng lượng Mỹ Latinh, nhanh và xập xình.
Người ngả dần trên ghế taxi xộc xệch không cửa sổ, gió biển mặn chát phả vào làm hai mắt cứ chực nhờ nhắm lại. Mắt lim dim còn trong đầu thì cứ tự thầm thì quát nộ bản thân "Không được ngủ, không được ngủ". Ngồi thằng lưng dậy, mắt lại mở to để liên tục nhìn Google map. Vì sợ. 3h sáng. Lỡ như taxi không đưa mình về khách sạn... Nghĩ vậy là lại tỉnh táo.
Xe dừng lại trước cửa khách sạn, quàng balo lên lưng mà chỉ thấy rệu rã. Balo 10 cân xách trên tay thì tưởng nhẹ, đeo lên rồi mới thấy thương mấy đốt sống lưng. Mở cửa đi thằng vào phòng ngủ, thấy giường cái là nằm vật ra. Lưng đau vì vác nặng, đầu gối mỏi vì ngồi quá lâu trên máy bay, bàn chân bốc mùi sưng lên vì đi giày ba ngày. Thực sự không tưởng tượng được rằng, 20000 km hành trình lại lấy của mình nhiều sức lực đến vậy.
Ngủ môt mạch đến chiều ngày hôm sau, không thấy đói, chỉ thấy khát ngủ. Hậu quả của việc lệch múi giờ khiến đồng hồ sinh học của mình không phân biệt được đâu là ngày, đâu ra đêm. Mở mắt ra thấy nắng chiếu vào phòng sáng lóa. Nhìn quanh một vòng mới thấy phòng mình yêu thật là yêu, thế mà mà tối qua mình đã không nhận ra vì quá mệt.
Mở cửa bước ra ban công, nhìn quang cảnh đẹp sững sờ. Biển xanh, cát trắng, nắng hơi vàng. Gió thu se se phả mùi của đại dương tràn vào ngập phòng. Đầu óc vẫn lơ lửng, mụ mị vì ngủ quá sâu, cứ như là mơ mà sao cảm giác lại thật thế này. Giấc mơ băng qua Thái Bình Dương, giấc mơ đi nửa vòng trái đất và cuối cùng thì mình cũng đã ở đây, đứng dưới bầu trời này, hít thở không khí này, ngắm nhìn bờ biển này.
Chào Lima, tớ yêu cậu từ cái nhìn đầu tiên.
Mấy hôm sau, sau khi bắt đầu điều chỉnh được kỹ năng để nghe Spanish English của người bản địa, tự dưng nhớ lại lúc nhập cảnh, tự hỏi lúc đấy cô hải quan muốn hỏi mình cái gì?
"Hô tè"?? Là gì nhỉ??
À. Thì ra là "Hotel".
