Leihoan sakon ari da, amesten ari da, amets egiten du, ametsa euria ari da. Euriaren puntuak bezala sentitzen du. Bat-batean, tamirako tinkerreak konorterik gabe jo zuen. Lo egiteaz gain, euriaren sekretua ametsetan konturatu zen, euririk euritsu bat zegoen eguzkitik irteten zen euriarekin. Horregatik, Tanima ametsak euria ikusi zuen. Balisko aldeko argi zuriak argien argiak ikusi zituzten.
3:00 etan gauez. Ez du jada lo egingo, ohearen urez beteriko urarekin, eseri zen bere hildakoen koadernoarekin bere mahai gainean. Arratsaldean, koadernoan aurkitu zuen liburutegian bere etxean. "Espero, itzuliko naiz" koadernoan idazteko. Tanima lau urte zituela, amak minbizia hil zuen. Tanima ezin zuen gogoratu bere amari buruz,
Gogoratu besterik ez duzula Tanima hainbeste negarrez ari zela bere oinak eskaileretan jartzeko, bere amak ipurdian ipini zuen itzulian, eta nola ederra zen! Bere amak kontu handiz zaindu zitzaion. Amaren memoria hainbeste da. Koadernoa ireki zenuenean eta ez zen idazketa asko ikusi. Irakurtzen hasi zen. Nola zaude nire ama? Ez dakit egun hau edozein liburuxka aurki dezakezun.
Baina niretzat oroitzapen batzuk utzi nahi ditut atzean, ama, agian orain arte ahaztuta nauzu. Badakizu Tuki? Gizonaren heriotza fisikoki beste denbora edo existentzia bikoitza da. Bi heriotzak gertatu dira dagoeneko. Baina zure ama bizirauteko nahi dut. Agian ez dut mundu honetan jarraituko denbora luzez, ezin dut ikusi Tanima izeneko neska edo bere alaba ez da bere ezkontza egunean pozik.
Ni, hala ere, agian neskak gogoratzen nau bere bizitzako une onenak, eta bere malkoak irain egingo ditu, eta esan: "Zergatik joan, ama, eta pixka bat?" Uhinen tonua nire beldurra beldurrez sortuko du, baina inork ez du oihu ikusiko lurpekoak izan ezik. Nire sabelean lehenik eman ninduenean, oso zaila zen, baina ez nuen poza ere.