Mientras camina por el estrecho pasillo entre las casillas de chapa y ladrillo sin terminar José piensa y se rebana los sesos tratando de comprender esa palabra que suena por todos lados, mañana iré a ver al cura –decide-. Hoy se me ha hecho tarde y los críos están sin comer nada desde la mañana.
Finalmente llega, corre con el antebrazo el nailon negro que hace las veces de cortina, no hay puerta así que es la única forma de tener una separación con el pasillo por donde pasa gente de todo tipo y durante todo el día, también la noche. La bolsa con la que hizo la cortina es de esas que utilizan en los edificios para colocar los desperdicios de todos los vecinos y luego colocarlas en los contenedores. José se dedica a revisar la basura de los contenedores de residuos desde hace varios años, jamás tuvo luces para otra cosa, ni siquiera para robar.
Con lo poco que ha podido recorrer hoy no juntó el suficiente cartón, tampoco botellas, ni siquiera pudo conseguir algún alimento desechado por aquellos a los que le sobra la comida, tres veces la policía lo obligó a dejar de revolver, el famoso “aislamiento” que no alcanza a terminar de comprender lo dejó sin la posibilidad de llevar algo para alimentar bien a toda la familia.
Su mujer Sara y sus 6 pequeños se alegran al verlo y José sonríe, pero Sara ha captado la preocupación y la tristeza en la cara de José y sabe que hoy van a pasar hambre, viene sucediendo mucho últimamente.
José saca de entre sus ropas una bolsa que contiene dos paquetes de galletitas y una lata de caballa, esa será la cena. En los mismos tres pequeños colchones que tiene la casucha todos comen, duermen y pasan todo el tiempo, la suciedad es absoluta y la higiene no existe. Así ha sido desde que la pareja vino desde su San Luis natal, en ese momento solo tenían un niño y mucha ilusión, poco tardaron en comprender que vivir en Buenos Aires no sería tan fácil como les habían dicho. Ahora con 5 hijos más es casi imposible.
A la madrugada Sara se despierta delirando por la fiebre, con escalofríos que no la dejan parar de temblar, José escuchó que la enfermedad esa que tiene a todo el mundo asustado puede ser grave, sale rápido e ingresa dos casillas más allá, Severo tiene teléfono celular y necesita llamar a alguien para que la vengan a ver, no sea cosa que se haya contagiado.
Una hora después, un médico con una gran máscara de plástico delante de su rostro, barbijo, guantes, antiparras y un traje de plástico ingresa a la habitación y luego de un rápido chequeo decide que hay que llevarla al hospital. Por el pasillo no pasa una camilla, mucho menos una silla de ruedas entre él y el médico la levantan y la tapan con una manta sucia y roída que cubría a los niños, se las traerá de nuevo en un rato.
Cuando llegan a la ambulancia que tuvo que esperar a 200 metros el médico toma su teléfono y habla con alguien y le dice que lleva un caso sospechoso de coronavirus, agrega que deben enviar a alguien para asegurar las condiciones de aislamiento del resto de la familia.
A la mañana siguiente, antes de comenzar su periplo por los barrios de clase media en busca de basura que pueda vender, pasa por la capilla y el cura le explica que significa esa palabra que lo tiene confundido y ahora también asustado.
José sale pensativo de la conversación con el cura, agarra su pequeño carro donde irá poniendo lo que consiga y dice para sí mismo: hace años que estamos aislados, no corremos peligro.
As he walks down the narrow corridor between the unfinished sheet metal and brick squares, José thinks and shakes his brains trying to understand that word that sounds everywhere, tomorrow I will go to see the priest, he decides. Today I was late and the kids have been eating nothing since morning.
Finally, he arrives, runs the black nylon that acts as a curtain with his forearm, there is no door so it is the only way to have a separation with the corridor where people of all kinds pass and throughout the day, also at night. The bag with which he made the curtain is one of those that they use in buildings to put the waste of all the neighbors and then place them in the containers. José has been checking garbage from waste containers for several years, he never had lights for anything else, not even to steal.
With the little he has been able to travel today, he did not collect enough cardboard, nor bottles, nor could he even get any food discarded by those who have food leftover, three times the police forced him to stop stirring, the famous "isolation" who is not able to finish understanding left him without the possibility of taking something to feed the whole family well.
His wife Sara and her 6 children are happy to see him and José smiles, but Sara has caught the worry and sadness on José's face and knows that today they are going to starve, a lot has been happening lately.
José takes out from his clothes a bag containing two packages of cookies and a can of mackerel, which will be dinner. In the same three small mattresses that the hovel has, everyone eats, sleeps and spends all the time, the dirt is absolute and hygiene doesn't exist. This has been the case since the couple came from their native San Luis, at that time they only had one child and they were very excited, they soon understood that living in Buenos Aires would not be as easy as they had been told. Now with 5 more children it is almost impossible.
At dawn Sara wakes up delirious with fever, with chills that won't stop her from shaking, José heard that the disease that has everyone scared can be serious, he leaves quickly and enters two boxes further on, Severo has a phone cell phone and need to call someone to come see her, not something that has been infected.
An hour later, a doctor with a large plastic mask in front of his face, a chinstrap, gloves, goggles, and a plastic suit enter the room and after a quick checkup decides that it is necessary to take her to the hospital. A stretcher does not go down the hall, much less a wheelchair between him and the doctor they lift it and cover it with a dirty and gnawed blanket that covered the children, he will bring them back in a while.
When they arrive at the ambulance, which had to wait for 200 meters, the doctor takes his phone and talks to someone and tells him that he is carrying a suspected case of coronavirus, adding that they must send someone to ensure the isolation conditions of the rest of the family.
The next morning, before beginning his journey through the middle-class neighborhoods in search of garbage that he can sell, he stops by the chapel and the priest explains what that word means that has him confused and now also scared.
José thoughtfully leaves the conversation with the priest, grabs his little car where he will put what he gets and says to himself: we have been isolated for years, we are in no danger.
