대 나무 숲을 사랑한 박쥐가 있었다. 날개는 있으나 깃털이 없어 들짐승과 날짐승 어디에도 어울리지 못하는 가련한 존재였다. 하지만 대나무 숲 만큼은 달랐다. 언제나 곧게 서서 어느 쪽에도 치우치지 않고선 박쥐의 쉼터가 되어주었다. 바람이 불 때는 스르르 자장가를 불러주기도 했다. 박쥐는 언제나 대나무 숲과 함께 했다. 그러던 어느 날 대나무 숲에 인간이 들어왔다. 죽순이 몸에 좋다며 싸그리 잘라갔다. 더이상 새로운 대나무가 자라지 않았다. 한날은 죽통밥이 좋다며, 또 어떤 날은 대나무숯이 좋다며 잘라갔다. 대나무 숲은 점점 황폐해져갔다.
박 쥐는 슬펐다. 자신이 기댈 곳이 사라진다는 괴로움보다 죽어가는 대나무 숲을 보면서 아무것도 할 수 없는 자신의 무능함이 박쥐를 더욱 비참하게 만들었다. 무슨 방법이라도 찾아야 했다. 한참을 고민하던 순간 박쥐의 머리 속에 번뜩이는 아이디어가 떠올랐고 즉시 행동에 옮겼다. 박쥐는 모두가 잠든 밤, 나무 밑을 서성거리기 시작했다. 졸다가 깬 새들은 이런 박쥐를 보고 소스라치게 놀라기도 했다. 박쥐가 조금씩 어둠에 익숙해 질수록 그에 대한 소문은 점점 더 나빠졌다. 하지만 박쥐는 아랑곳하지 않았다.
‘이 정도면 되겠지.’ 스스로는 만족했을지 모르지만, 강물에 비쳐 보이는 박쥐의 모습은 처참했다. 새들의 깃털을 억지로 쑤셔 넣은 피부는 붉은 피로 물들어 있었고 박쥐가 날갯짓을 할 때마다 굳은 피뭉치 사이로 검붉은 피가 세어나왔다. 그러나 다행히도 이런 노력 덕분에 박쥐는 새들과 어울릴 수 있었다. 어느 정도 새들과 친해진 박쥐는 대나무 숲에 들어온 인간들을 언급했다. 조만간 새들이 사는 숲도 파괴할 거란 소문을 퍼트렸다. 이미 대나무 숲이 사라지는 것을 보아온 새들은 박쥐의 말을 믿었고 인간들이 더이상 숲을 파괴할 수 없도록 힘을 모으기 시작했다. 새들의 봉기에 성공한 박쥐는 다음 계획을 실천했다. 그 방법은 전보다 더 처참했다. 박쥐는 온몸에 꽂혀있던 깃털을 모조리 뽑았다. 그리고, 자신의 날개마져 부러뜨렸다.
쥐 무리에 합류한 박쥐는 새들에게 했던 같은 방법으로 소문을 퍼트렸다. 수많은 쥐들은 뿔뿔이 흩어져 들짐승들에게 소식을 전했고 이들 역시 인간의 침입에 적극적으로 대처했다. 오랫동안 인간과 대치하며 많은 희생이 발생했지만, 날짐승과 들짐승들이 거주하는 숲뿐만 아니라 박쥐가 사랑한 대나무 숲도 제모습을 되찾아가기 시작했다. 박쥐는 기뻤다. 대나무 숲이 풍성해질수록 자신은 초라해져 갔으나 그런 건 아무래도 좋았다. 그러건 어느 날, 이제 더이상 자신의 존재가 필요없다고 느낀 박쥐는......
짠 내 가득한 온몸의 피를 핥으며 심해같은 동굴의 어둠 속으로 몸을 던졌다.
달빛 가득한 밤, 홀로 남은 대나무 숲만 스르르 자장가를 부르고 있었다.