책을 만들며 결정해야 많은 관문 중 '단가'는 유독 미지의 세계였다.
어릴 적 교회 '달라스' 시장은 물론 요즘은 꽤 흔해진 플리마켓 아니 하다못해 중고나라에도 한 번 판매자로 참여해본 경험이 없었다. 처음으로 창조한 무언가에 내가 직접 가격을 매겨야 했다.
일단 잘 만드는 게 중요하니 가제본을 잘 뽑아내는 게 중요했다. 가격 생각은 한 번도 해보지 않았는데 막상 가제본을 출력하고자 견적을 내며 무척이나 놀랐다. 328page 책 한 권의 가격은 배송비를 제외하고도 40,000이었다. 단 권이라 비쌀 거라고 생각은 했지만 예상보다 더욱 비쌌다. 페이지가 늘어날수록 가격이 기하급수적으로 비싸졌다.
내용을 쳐내고 또 쳐냈다. 그러나 더 이상 쳐내기가 미안해졌다. 사진을 넣을 자리가 많지 않았다. 여행에 관련한 책인데 사진을 더 넣어야 하는 거 아니야? 마음의 소리는 단가 앞에서 자취를 감췄다. 다행히 편집을 하며 공백의 자리가 생기면 감사한 마음으로 사진 한 장을 넣었다. 정말이지 억지로 만든 페이지는 단 한 페이지도 없이 꼭꼭 눌러 담은 셈이다. 글자 크기를 더 줄이면 페이지 수야 많이 줄겠지만 "이 책의 사이즈에는 이 크기가 잘 어울리고 가독성도 좋은데요."라는 진심 어린 조언에 너무나 공감했기에 더 줄일 수가 없었다. 책에게 더 좋은 옷을 벗기고 덜 좋은 옷을 입히는 기분이랄까. 양심에 가책이 들었다.
내 책을 얼마에 판매하면 좋을까?
인쇄비만 고려했을 때 만약 100부를 뽑고 18,000에 판매해도 수수료를 고려해서 한 권당 약 1000원씩 손해가 났다. 200부를 뽑으면 18,000에 판매해서 본전 치기였다. 300부 이상부터는 인디고보다는 차라리 옵셋 인쇄 비용이 저렴했다. 300부를 뽑으나 500부를 뽑으나 1000부를 뽑으나 큰 인쇄비 차이는 없었다. 300부 이상부터는 단가가 꽤 저렴해져서 내가 처음 생각한 가격으로 팔아도 천 원 남짓의 이득이 떨어졌다. 재고부담이 있더라도 선택의 여지는 없었다. 무조건 300부 이상 뽑아야 했다.
옵셋 인쇄. 충무로에서는 CPT출력(인디고 출력)하는 인쇄보다도 옵셋 인쇄를 취급하는 인쇄소 찾기가 10배쯤 더 어려웠다. 35도가 넘어가는 오후 뙤약볕을 견디며 이 곳이 아까 왔던 곳인가 긴가민가하며 충무로 계단을 여러 번 오르내리며 수많은 허탕을 쳤다. 약 15곳을 직접 찾아 가 문의했고 그중 원하는 견적을 내주는 적합한 곳은 단 세 곳이었다. 그마저도 한 곳은 손님이 많다며 전화번호를 남기고 가라고 했다. 간절했다. 나의 소심한 피곤함 더움 불편함은 고려사항이 아니었다. 단가를 낮추려면 제대로 옵셋 인쇄를 해줄 곳을 꼭 찾아야 했다. 그런 내가 기특했는지 3시간 넘게 발품을 판 후 우연히 운명처럼 마음에 드는 곳을 찾아 기쁜 마음으로 나왔다. 좋은 책이 나올 것 같은 예감이 들었다. 다행히 처음 생각한 견적과 크게 다르지 않았다.
처음부터 가장 저렴하게 만들면 15,000원으로 가자고 생각했다.
15.000원으로 판매하나 18.000원으로 판매하나 아니 어쩌면 20.000원으로 판매해도 크게 상관없이 이 책을 구매해줄지도 모른다. 한마디로 매우 이 책의 가격탄력성은 비탄력적이다. 왜냐하면 분명 이미 이 글을 읽었거나 혹은 나를 믿고 아니면 나를 응원해주기 위한 지인 분들의 구매가 대부분일 테니까.
하지만 그럼에도 내 마음속 가격은 15,000원이었다. 일단 내가 너무나 좋아하고 알찬 내용으로 가득 차고 너무 만족했던 페이지 수도 유사한 '퇴사는 여행'이란 책이 15,000원이란 점도 작용했다. 이 책도 이 가격으로 판매될 수 있으니 나도 그 가격에 맞춰보자. 책 한 권 값이 최대한 부담이 덜 되는 쪽이 좋았다. 아니 적어도 우연히 이 책을 집어 든 누군가에게 가격이 부담이 돼서 이 책을 내려놓게 하는 상황은 만들면 안 될 것 같았다.(정말 낮은 확률이겠지만..) 고작 나의 3000원이라는 이익 때문에 이 책이 누군가에게 읽힐 기회를 뺏게 만들고 싶진 않았다.
가격은 무엇일까? 가격의 실체는 무얼까? 물론 원가도 고려되어야겠지만 본질적으로 돈은 가치이다. 얼마만큼의 가치를 책에 부여하는가는 철저히 원작자의 마음에 달려있다. 누구도 판단하거나 부정할 수 없었다. 동의하지 않는다면 다만 거래가 일어나지 않을 뿐이다. 그만큼 책의 가격, 특히 독립출판물의 가격에는 정답이 없다.
그러나 몇몇 책을 보면서 나의 단가가 억울하고 슬퍼졌다. 모든 책이 얇다고 별로이거나 비싸다는 건 절대 아니다. 가끔씩 이건 책을 만들려고 만들어진 책이구나. 억지로 페이지를 채우기 위해 욱여넣은 페이지구나. 이런 책도 이 가격에 판매되는데 삶을 뒤흔들만한 경험을 했고 그 경험을 꺼내기 위한 용기를 냈고 10개월 넘게 다듬고 만들어진 이 책에 조금 더 가치를 부여해도 되는 게 아닐까? 아니 적어도 다른 사람의 생각은 다를 수 있지만 너라도 이 가치를 알아줘야 하는 거 아니야? 평가 절하하고 있다란 억울함. 알아주지도 않는데 혼자 누구의 부담을 덜어주겠다는 거야.
마지막 독립출판 강좌에 참여했다. 텀블벅 펀딩을 시작했다는 말을 듣고 내 페이지를 본 대표님이자 강사님이 물었다.
"우와, 쿠바 15000원이에요?"
"네. 돈 벌려고 만든 책이 아니라서요."
그래도 기뻤다. 책을 만들게 도와주신 분이 나의 노고와 고민을 알아주신 것만 같아서. 적어도 나 말고 세상에 단 한 명 더 이 책이 이 가격에 판매되는 게 의외라는 생각을 하는 사람이 있다는 것이.
최근 들어 결국 무언가의 성공을 좌지우지하는 가장 중요한 요인은 '연결성'이 아닐까 싶다. 성과나 실력도 당연히 좋아야겠지만 얼마나 많은 타인의 관심과 응원, 사랑을 받느냐가 성공에 직결된 핵심이 아닐는지. 아마 무언가의 성공의 여부는 그게 세상에 태어나기 전부터 이미 정해진 걸지도 모른다.
안타깝게도 '연결성'에 그다지 강한 사람도 연결을 하려고 노력해 온 사람이 아니라서 아마 이 책은 세상에 나온지도 모른 채 자취를 감출지도 모를 일이다. 그게 억울하다거나 슬프지는 않다. 애초에 돈을 벌려고 작가가 되려고 혹은 유명해지려고 만든 책이 전혀 아니다. 믿기지 않겠지만 이 책은 나의 욕심이 배제된 채 만들어졌고 이런 나의 진심을 아무도 몰라주는 것 같아 나는 무척 억울했다. (저 단가에 억울한 건 책을 만든 저자가 아니라 개인으로서의 나였다)
며칠이 지나고 그 웃긴 감정 역시 자취를 감추었다. 저자뿐만 아니라 개인으로서의 나 역시 단가에 대한 입장 정리는 완전히 끝이 났다. 다음번 가격 책정에는 조금 더 쿨하고 담백해지는 좋은 자양분이 되지 않을까. 이런 생각들 지금 와서 보면 참 귀엽다.
p.s 다음 책은 에고를 듬뿍 담아 경제를 공부한 개인으로서 팔리든 안팔리든 마음껏 비싸게 판매할거라고 다짐해봅니다 ㅋㅋㅋㅋ