런던의 우리 동네, Walthamstow "Josh, 이 동네에 괜찮은 식당 있으면 추천해줄 수 있어요?" "역 근처에 괜찮은 식당이 많아요. 역 근처로 나가봐요." 아침 7시쯤 런던에 도착했지만 12시가 되도록 한 끼도 못 먹은 상태였다. 두 캐리어에 가득 채워 온 한 달 간의 살림살이를 계속 들고 다닐 수는 없었다. 일단

Photo by Ales Krivec on Unsplash 나 지금 왜 이러고 있지 세네 살, 혹은 그 이상으로 어린 친구들과 이야기를 하다 보면 스스로에게 흠칫 놀랄 때가 있다. 어느 순간부터 나만 말하고 있는 것 같은 느낌. 뭐 그리 아는 게 많고, 할 말이 많길래 홀린 듯 입을 놀리는 건지 나조차도 당황스럽다. '꼰대'처럼 행동한 날은 그 여운이 꽤 가시질

이방인의 불안 낯설었다. 영국에 대한 수없는 정보를 접하고 수많은 사진들을 보아도 역시 난 어쩔 수 없는 이방인. 런던에 한 번 여행을 왔었다던 남편도 묘한 불안을 느끼는 듯했다. 엎친데 덮친 격으로 영국 상황은 더욱 좋지 않았다. 우리의 낯선 마음에 불안감을 더하는 소식이었다. 몇 달 새 두 세차례나 일어난 테러와 외국인을 상대로 한 인종 차별적 폭행에 대한

사진출처 너와 나, 그 사이의 미스터리 '사람 사이' 만큼 알 수 없으면서도 호기심이 이는 주제가 또 있을까. 서점에 즐비한 관계와 관련된 도서들. 신경 끄기의 기술이라느니, 까칠하게 살라느니 하며 저마다 모범답안을 자처하는 책들을 보고 있자니 관계에 대한 우리의 호기심이 어느 정도인지 가히 짐작이 간다. 그도 그럴 것이, 관계 속에서 시작해 관계 안에서 죽는

어느 순간, 이 반복이 지겨워졌다 삶은 무수한 반복으로 이루어진다. 매일 아침 해는 뜨고, 매일 같은 시간 울리는 알람 소리에 일어나, 매일같이 씻고, 입고, 먹기, 그리고 다시 자기를 반복한다. 왜 매일 세 끼를 먹어야 하는지. 왜 먹지 않으면 어김없이 이 야속한 배는 고파오는지, 먹고 난 후 설거지거리는 이토록 뻔하게 쌓이는지. 하루 세 번, 똑같은 그릇을

멈춤 지난 가을, 어렵사리 한 달이라는 시간을 마련했습니다. 연애하면서부터 가졌던 꿈을 이루기 위한 무모한 도전이었지요. 바쁘게 흘러가는 시간 속에 4주의 '멈춤'을 갖기란 쉽지 않았습니다. 나의 불안, 세상의 불안에 맞서야만 했습니다. 멈추고서야 깨달았습니다. 과도하게 빠른 속도에 우리가 놓여져 있었다는 것을요. 그 날을 기억하기 위하여 꿈 같이 흘러간 한

끝과 시작 시간에 끝이 있다는 것은 얼마나 감사한 일인가. 하루, 일주일, 한 달, 일 년... 세심하게 쪼개 놓은 시간의 분절. 무한의 시간을 먹기 좋을 만큼 촘촘하게 잘라놓은 조물주를 찬양한다. 인내가 부족한 나로서는 하나의 기간을 마무리할 수 있다는 것이 퍽이나 다행이다. 지루하기도, 때로는 무척이나 고통스럽기도 했을 1년. 그 365일을 매일 같이 일어나고

졸업 아침마다 학교 가기가 싫다며 온 몸을 비틀어대던 시절은 잠시 잊는 날. 차가운 바람 때문인지, 나도 모르게 눈시울이 빠알갛게 붉어지는 날. '시원섭섭하다'는 애매한 말을 주고 받는 날. 뭐가 그렇게 애틋한지 정든 교정 구석구석에서 사진을 찍어대는 날. 어색하고 데면데면했던 친구도 베스트 프렌드가 되어 얼싸 안고 덕담을 나누는 날. 내세울 것 하나 없는

눈. 일어나자마자 코 끝이 시린 것이 뭔가 불길하다 했더니, 창 밖 세상이 온통 하얗다. 과장을 조금 보태어 엄지 손가락만한 눈이 쉼없이 떨어진다. 온통 하얀 세상. 이른 아침 누구도 밟지 않은 깨끗한 거리. 평소 같았으면 낭만에 잠시 취했을 법도 한데 오늘은 날이 아니다. 이사를 하기에는 그야말로 최악의 조건. 곁에 선 남편도 같은 생각인 듯 표정이 좋지

<이미지출처 unsplash.com> 나조차 내가 싫어질 때가 있다. 스스로에 대한 자괴감만이 가득한 날. 지나온 길에 대한 후회만 표면 위로 떠오르는 날. 그러지 말걸, 로 시작해 내가 별 수 있나, 로 마무리 되는 어떤 날. 일 년에 몇 차례는 꼭 홍역같이 지나는 일이다. 몇 년째 반복적으로 빠져드는 자기연민. 이제는 크게 대수롭지도 않다. 안타깝게도

꿈. 뜨거운 전기장판에 취해 자는 내내 달뜬 꿈을 꾸었다. 남편과 여행을 가기로 한 것 같았다. 왜 그랬는지 30분 후에 출발하는 비행기를 예매해 버렸고 그 때문에 꿈속에서는 내내 달리기만 했다. 체크인을 하면서 티켓 결제를 해야 했는데, 얼마 전 카드 한도를 높인 덕분에 티켓을 무사히 살 수 있었다. 남편 말로는, 카드 한도를 높여서 비행기 티켓 샀다며,

3일. 삼일째였다. 삼일 동안이나 같은 이야기를 반복했다. 내가 전하고 싶은 것은 고작 한 문장, 하나의 의미. 하지만 나의 의도가 그에게 가닿는 것은 거의 불가능에 가까워 보였다. 내 머리 속의 생각이 나의 입을 거쳐 파장을 지닌 음성으로 변태變態하는 동안 무수한 의미의 탈락이 반복되었고, 수많은 의미가 떨어져 나간 자리에는 불필요한 군더더기가 붙었다. 말을