일층엔 경비실 1층에 산다. 아홉 살 때부터 일층에 살았다. 한 반에 삼분의 이 이상이 아파트에 살고 있었는데 일층에 사는 아이들은 많지 않았다. 아파트는 대게 15층 이상이니까 당연했다. 그 희소성을 이유로 나는 일층에 사는 걸 자랑처럼 말하고 다녔다. “나 일층 산다.” 라고 하면 아이들은 고맙게도 “우와, 그럼 집에서 줄넘기도 할 수 있겠네.” 등의 말로

아내의 그림 아내는 스무 살 때 화재사고를 겪었다. 화재는 아내와 내가 일하던 공장단지에서 일어났다. 아내는 그 일로 친한 동료 셋을 잃었고 평생 극심한 공포증에 시달렸다. 우리는 곧장 일을 그만두고 나의 고향인 고흥으로 내려왔다. 나는 그날 출근을 하지 않았기 때문에 불길이 한참 번진 후에야 연락을 받고 공장에 갔다. 눈앞에서 거대한 화염이 공장을 집어삼키고